Riassunto
Il capitolo inizia con Dorian e Lord Henry che chiacchierano con Gladys, la duchessa di Monmouth, durante una festa in veranda. Molti ospiti sono riuniti lì per una visita prolungata da Dorian. Discutono di nomi, amore e, naturalmente, delle virtù della bellezza. Gladys dimostra di essere piuttosto spiritosa, tenendo testa a Lord Henry in un tête-à-tête. Dopo che Henry cita scherzosamente il vecchio soprannome di Dorian, Principe Azzurro, chiede se lui sia mai stato veramente innamorato. Disturbato dal ricordo del suo recente confronto, Gray si scusa dicendo che deve raccogliere le orchidee per la duchessa.
Dorian tarda a tornare e, mentre Henry si chiede dove sia finito, dall’altra stanza si sente un grido interrotto. Lord Henry si precipita sul posto e scopre che Dorian è svenuto. Henry insiste perché rimanga a letto e si riprenda, ma Gray non vuole rimanere da solo. Tutti gli ospiti pensano che sia semplicemente svenuto per la stanchezza. Dorian, però, non dice loro il vero motivo del suo malessere: è svenuto quando ha visto il volto di James Vane, che lo spiava dalla finestra della serra.
Dorian trascorre i tre giorni successivi in casa, “ammalato di un frenetico terrore della morte e pur tuttavia indifferente alla vita in sé stessa”. Alla fine si convince che il volto era un’allucinazione provocata dalla sua coscienza, risultato della soppressione del suo senso di colpa per così tanto tempo. Quando Dorian esce finalmente all’aperto, accompagna Sir Geoffrey Clouston, fratello della duchessa, in una breve battuta di caccia insieme a Lord Henry. Geoffrey mira a una lepre e Dorian istintivamente grida, invitandolo a non sparare. Dopo lo sparo si sentono due grida: “quello di una lepre ferita, che è tremendo, e quello di un uomo in agonia, che è ancor più tremendo”. Geoffrey presume che l’uomo a cui ha sparato sia un “battitore”, uno degli uomini impiegati nel giardino d’inverno per portare la selvaggina all’aperto per i cacciatori.
La caccia viene sospesa per quel giorno, in modo che gli ospiti non appaiano troppo insensibili, e Lord Henry informa Geoffrey che l’uomo a cui hanno sparato è morto. Più tardi, Henry e Dorian chiacchierano di nuovo con Gladys. Si apprende che Geoffrey è sconvolto, ma Henry incolpa il battitore di tutto e non vede alcun motivo di rimorso. Si augura, tuttavia, che l'abbia “fatto apposta” e proclama: “mi piacerebbe di conoscere uno che avesse commesso un vero assassinio”. Dorian deve congedarsi per andare a riposare.
Si sdraia su un divano al piano di sopra, terrorizzato, come se la morte inaspettata dello sconosciuto fosse un segno sicuro che la sua è imminente. Quasi paralizzato dalla paura, decide di andare a chiamare un medico, ma prima di poterlo fare il maggiordomo fa entrare il guardiacaccia. Sapendo che si tratta del battitore morto, Dorian chiede se la vittima abbia avuto una moglie o delle persone a carico e offre “qualunque somma di denaro che vi paia necessaria” per provvedere ai loro bisogni. Tuttavia, il guardiacaccia arriva per informare Dorian che il morto non era un dipendente e che nessuno è stato in grado di identificarlo. Dorian si reca freneticamente alla fattoria dove è custodito il corpo e scopre che il morto è James Vane. È felicissimo, con gli occhi “pieni di lacrime, perché sapeva di essere in salvo”.
Analisi
La discussione sui nomi e il commento di Henry secondo cui “non mi disputo mai con le cose; litigo unicamente con le parole” spingono a considerare il significato dei nomi nel romanzo e il tema del potere delle parole. Quando incontra per la prima volta Lord Henry nel capitolo 2 e ascolta la visione inebriante e sensuale del mondo di quest’uomo, Dorian pensa tra sé e sé: “Parole! Nient’altro che parole! Ma come erano terribili! [...] Ad esse non si poteva sfuggire”. È l’acume conversazionale di Henry a permettergli di influenzare così profondamente Dorian, ed è un libro (il regalo di Henry, che ossessiona Dorian nel capitolo 11) che Gray considera il principale responsabile della propria corruzione.
Ponendo l’accento sul potere delle parole, scritte o pronunciate, Wilde commenta indirettamente il potere dell’arte letteraria. Allo stesso modo, Henry segue il suo commento precedente con l’osservazione: “questa è la ragione per la quale in letteratura detesto il realismo volgare”. Questo non è solo espressione di un’altra delle convinzioni distintive di Henry, ma un invito al lettore a considerare il valore degli elementi fantastici inclusi in Il ritratto di Dorian Gray.
La Duchessa di Monmouth è uno dei pochi personaggi del libro che sembra in grado di tenere testa alle battute pungenti e poco ortodosse di Lord Henry. Quando dice a Henry che “attribuisci alla bellezza un valore veramente eccessivo”, coglie inconsapevolmente la ragione del senso di colpa di Dorian. Quando questi si allontana per raccogliere i fiori fa venire in mente il primo capitolo, quando Henry raccolse un fiore dal giardino di Basil e lo staccò lentamente, petalo per petalo. Come l’azione precedente simboleggiava il suo ruolo di ammiratore e distruttore di una bellezza delicata, l’azione di Dorian rivela che ora ha simbolicamente sostituito il suo mentore anche in questo senso.
L’insensibilità dei partecipanti alla festa alla notizia dell’uccisione di un uomo è così estrema da sembrare una parodia. La prima reazione di Sir Geoffrey, dopo aver appreso di aver sparato a un uomo, è di fastidio; dice che “per oggi la mia caccia è rovinata”. Lord Henry affronta la notizia con una preoccupazione tipicamente superficiale, dicendo che la caccia deve cessare per quel giorno perché “continuarla non farebbe buona impressione”. Nonostante l’apparente profondità dei detti che Henry pronuncia durante la conversazione, egli si dimostra, nei momenti di crisi, incapace di vedere il mondo in termini diversi dalle apparenze. I suoi commenti in questo capitolo ricordano la natura superficiale del suo sostegno a Dorian subito dopo la morte di Sibyl (capitolo 8), quando gli raccomandava di non tenere il broncio e di non farsi coinvolgere nelle indagini per preservare la sua reputazione.
Lo stesso Dorian mostra una certa angoscia alla notizia della morte dell’uomo, ma non per motivi umani. Esorta Sir Geoffrey a non sparare, ma solo perché il bersaglio previsto, un coniglio, gli sembra bellissimo. Forse, poiché Dorian si è sentito come una creatura braccata fin dall’incontro con James Vane fuori dalla fumeria d’oppio, simpatizza con la creatura. Il dolore emotivo che Gray prova dopo aver appreso che un uomo è morto è la conseguenza della sua autocommiserazione: considera l’evento “un brutto presagio”, non una tragedia vera e propria. Dorian mostra la sua vera insensibilità quando la sua reazione immediata alla notizia è quella di prendere il libretto degli assegni. Non è costretto a confortare la famiglia di quello che presume essere un dipendente morto, né a esprimere le sue condoglianze, ma cerca istintivamente di risolvere il problema attraverso il denaro.
La scoperta che il morto è James Vane fa gioire Dorian per diversi motivi. Innanzitutto, non deve più temere per la sua vita. Inoltre, significa che non aveva le allucinazioni quando ha visto il volto di James attraverso la finestra. Dorian sarà anche paranoico, ma non è pazzo. Infine, poiché l’apparizione di James aveva lo scopo di far pagare a Dorian il suo coinvolgimento nella morte di Sibyl, ora che James è morto, Dorian può di nuovo convincersi di essere uscito indenne dai peccati del suo passato.
