Mosén Millán, el cura de un pueblo sin nombre en Aragón, espera en la sacristía para celebrar una misa de réquiem para Paco el del Molino, un campesino de 27 años que murió un año antes. Mientras espera, un monaguillo lo acompaña y canta unos versos de un romance sobre la muerte de Paco. Un año antes, el joven campesino había sido fusilado por los falangistas. Al tiempo que espera la llegada de las personas del pueblo para iniciar la misa, Mosén Millán recuerda la vida de Paco desde el día de su bautismo. Cada tanto, el cura interrumpe sus memorias para preguntar al monaguillo si alguien ha llegado a la iglesia. Luego, vuelve a sumirse en sus pensamientos. En otras ocasiones, los recuerdos sobre la vida de Paco se ven interrumpidos por la llegada de los tres hombres más poderosos del pueblo quienes tuvieron parte de la culpa de la muerte de Paco. En un momento dado, el monaguillo entra en la sacristía para anunciar que el potro de Paco ha entrado en la iglesia. El monaguillo y los tres hombres poderosos sacan al animal del lugar. Mosén Millán se resigna a que nadie más vendrá y da inicio a la celebración.
A través de los recuerdos de Mosén Millán, recorremos la vida de Paco. El cura piensa en todos los sacramentos que celebra para Paco: su bautismo, primera comunión e, incluso, su boda. A medida que el chico crece, se aleja progresivamente de la Iglesia. Después de que el rey Alfonso XIII deja España, Paco gana las elecciones y ocupa un cargo en el gobierno municipal. Desde su nuevo lugar, intenta luchar contra la injusticia y mejorar la vida de las personas del pueblo que viven en la miseria. Lo primero que hace, junto con los otros concejales, es acordar con los campesinos dejar de pagar arrendamiento por las tierras que trabajan, pero que, en realidad, pertenecen al duque por derecho de señorío. Cuando unos forasteros llegan al pueblo para restablecer los privilegios del duque e instalan un régimen de terror, Paco debe esconderse. Mosén Millán descubre el escondite de Paco e intenta mostrar su valentía negándose a revelar esa información. El líder de los forasteros quienes pertenecen a la falange, amenaza al cura y este les entrega a Paco. Finalmente los forasteros lo fusilan junto con otros dos campesinos.
