Foto del narrador y sus padres (imagen visual)
"Con la carta viene una foto donde me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A él, en cambio, se lo ve favorecido en esa fotografía: traje cruzado, sombrero de ala fina, la sonrisa campechana: un hombre de treinta años que mira el mundo de frente. Al fondo, borrosa y casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me costó reconocerla".
Al comienzo del libro, encontramos una imagen visual que describe la fotografía que el narrador protagonista encuentra en el interior de una carta que recibió. Con motivo de una felicitación por haber publicado su primer libro, el padre le escribe una carta y le adjunta esta foto en la que él lo sostiene cuando es apenas un bebé. De fondo, se aprecia también la figura de su madre.
Silencio (imagen auditiva)
"En su mirada un suave fulgor, el senador alzó una mano: «Escuche», dijo y se quedó inmóvil, la cara hacia lo alto, como buscando en el aire. «Escuche», dijo el senador. «¿Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un sonido. Todo está quieto, suspendido: en suspenso. La presencia de todos esos muertos me agobia. ¿Ellos me escriben? ¿Los muertos? ¿Soy el que recibe el mensaje de los muertos?»".
El ex senador Luciano Ossorio describe cómo se siente y percibe los hechos de su pasado. Manifiesta que a veces siente culpa o remordimiento y dice que ha visto morir a muchas personas a lo largo de su vida. En ese sentido, afirma percibirse como si él mismo fuera la muerte y escuchara, desde su sitio expectante, el silencio que rodea a los muertos cuando ha llegado su final.
Conversaciones en el cine (imagen auditiva)
"En la pantalla las muñecas eran despedazadas y los gangsters morían. De pronto entró un tipo alto y se sentó cerca de mí, en la tercera fila de butacas. Se puso a hablar con otro, que le daba la espalda y al que yo no había visto, ubicado un poco a la izquierda, en la primera fila. Me llegaban sus voces apagadas, mezcladas con el sonido y la música del film. «No vale la pena que te molestes en visitar al señor Brown», le decía el tipo que estaba sentado adelante sin dar vuelta la cara. Yo los miraba, recortados contra las siluetas del film, como en un sueño".
En el cine, durante una película de gangsters, el narrador presencia un diálogo confuso entre dos individuos. Tratando de distinguir las voces, en medio de la música del film, logra escuchar que hablan de un tal señor Brown y se da cuenta de que se habían reunido ahí para no ser oídos en un lugar más público.
Hotel con frente de mármol y habitación de Maggi (imagen visual)
"El hotel parecía haber sido construido hacia el 900. Tenía un frente de mármol negro con ventanales que daban sobre la plaza" [...]. "Desde los ventanales del cuarto, que es amplio, se ve el río, al fondo, entre los sauces. Hay un escritorio contra la pared. Una cama. Un ropero. Un sillón. Algunos libros sobre una repisa".
El protagonista va con Tardewski a visitar a Maggi al hotel en que está alojándose. Antes de entrar se describe el hotel que parece datar de mucho tiempo atrás, a juzgar por los materiales y el estilo de construcción. Al entrar a la habitación vacía se encuentran con una ventana que da a un patio con árboles y algunos libros que luego el narrador detallará.
