Resumen
La familia Bittering, Harry, Cora y sus tres hijos, Dan, Laura y David, llegaron a Marte como parte de un nuevo asentamiento de 800 personas. Originarios de Boston, se han trasladado a Marte en un cohete para evadir la anticipada destrucción causada por la guerra que se libra en la Tierra. Cora le recuerda esto a Harry en el momento que él quiere regresar a la Tierra, inmediatamente después de bajar del cohete, cuando le dice: "Algún día la bomba atómica destruirá la Tierra. Aquí estamos a salvo". Si bien todos eran escépticamente optimistas respecto de su nueva vida en Marte, se sentían cómodos con el hecho de que podían comprar un boleto de regreso a casa en cualquier momento.
Poco después de su llegada, ya no pueden confiar en esta opción. Laura corre a su casa un día para decirles que una bomba atómica golpeó Nueva York, y que todos los cohetes espaciales explotaron. La familia debe aceptar el hecho de que están varados en Marte para siempre. Devastado, Harry decide dedicarse a su parcela de tierra. Mientras trabaja en su jardín, comienza a notar que las cosas son "iguales, pero diferentes", como las flores de durazno, las zanahorias, los rábanos y otros productos plantados en su jardín. Harry comienza a sentir pánico de que Marte lo esté cambiando a él y sus cosas, y corre a la ciudad para discutirlo con los otros colonos. Cuando llega allí, los otros hombres están sentados a lo largo de la calle y, en general, no parecen preocupados. Han escuchado la noticia de que no llegarán más cohetes a Marte, pero están considerablemente tranquilos. Harry también se da cuenta de que el planeta comenzó a cambiarlos: sus ojos se están volviendo dorados. Cuando les dice esto e insiste en que él tiene ojos azules, le entregan un espejo y ve tenues manchas doradas en el azul de sus ojos. Harry está muy frustrado con ellos y trata de reunirlos en torno a la idea de construir un cohete juntos. Un hombre se ofrece a venderle metal para que pueda construir el cohete por su cuenta, lo que le llevaría aproximadamente 30 años.
Harry comienza a trabajar solo en el cohete mientras los demás lo observan, y se niega a comer cualquiera de los productos que cultivó en suelo marciano. Solo come comida de su congelador, que fue traída directamente de la Tierra. Cuando ve que los demás a su alrededor se acostumbran mejor a la vida en Marte, trabaja aún más fervientemente en el cohete. No solo los ve cada vez más acostumbrados a sus vidas en Marte, sino que también los ve cambiados físicamente: son más altos, más delgados, tienen un tono de piel más oscuro y los ojos dorados.
Harry también comienza a notar cambios subconscientes en sí mismo. Por ejemplo, una noche se encuentra murmurando la extraña palabra "Iorrt". Llama a su amigo para preguntarle si alguna vez ha oído hablar de la palabra, y el amigo responde que es la vieja palabra marciana para la Tierra. Unos días después, Cora se acerca a Harry y le informa que toda la comida del congelador ha desaparecido. Solo les queda la comida que se cultiva en suelo marciano. Lo alienta a tranquilizarse, descansar y unirse a la familia para nadar en los canales. Harry se une a ellos y reflexiona sobre los cambios que ha estado viendo en las personas que lo rodean. Al final del día, su hijo Dan les dice que quiere cambiar su nombre por el de Linnl. De una manera rápida y simple, Harry y Cora aceptan.
Una vez que regresan a casa, ven a una misión de personas preparándose para salir de la ciudad. Se dirigen hacia las villas, de donde Harry se acaba de ir. Al principio insiste en que debe quedarse y trabajar en el cohete, pero después de un poco de persuasión, Harry acepta que será más agradable pasar su verano en las villas. Seguirá trabajando en el cohete en otoño. A medida que discuten exactamente a dónde van todos, hay un ida y vuelta sobre el nombre de la cordillera: ¿es el nombre terrestre o el antiguo nombre de Marte? Harry y su familia empacan sus cosas y se van, dejando atrás muchas de las cosas que consideraban esenciales cuando dejaron la Tierra.
Después del verano, Cora le dice a Harry que es hora de volver a la ciudad, pero Harry le responde: "No queda nada allí". No quiere regresar por sus libros o por su ropa, que ahora llama por sus nombres marcianos. Ambos han cambiado considerablemente respecto de las personas que eran cuando llegaron. Cinco años más tarde, un cohete llega a Marte y unos hombres bajan de él. Gritan que la guerra en la Tierra ha terminado y que han venido a rescatar a los colonos originales. Sin embargo, nadie los escucha, ya que no hay nadie en la ciudad. Un hombre que es enviado a explorar el área informa que ha encontrado marcianos nativos en las colinas, pero no hay señales del asentamiento original. El explorador y el resto de los hombres recién llegados no se dan cuenta de que los "marcianos" de los que hablan son los miembros del asentamiento original que estaban buscando. El capitán comienza a lanzar órdenes sobre lo que debe hacerse y sus subordinados miran por un momento, cautivados por su entorno, antes de volver a la acción.
Análisis
Este cuento está narrado en tercera persona, pero la mayoría de los diálogos y descripciones involucran a Harry. Por esto, el lector sigue de cerca el desarrollo de Harry cuando llega a Marte y se adapta a su nuevo hogar. A pesar de que toda la familia se está acostumbrando a Marte, es difícil para el lector entender cómo se sienten acerca de los cambios que se están produciendo. Solo vemos los cambios más drásticos en sus pensamientos y comportamientos en puntos espaciados en el tiempo, por lo que parece que Harry tiene más dificultades para adaptarse a Marte. No es necesariamente cierto que este sea el caso, pero da esa sensación debido al uso del punto de vista de Bradbury.
El proceso de nombrar y renombrar juega un papel simbólico importante en la historia. Los primeros colonos de la Tierra han cambiado el nombre de las características naturales de Marte, como los mares de Roosevelt, Ford Hills y Vanderbilt Plateaus. El cambio de nombre de la tierra colonizada fue realizado con frecuencia por las principales potencias coloniales a lo largo de la historia. Los británicos son famosos por cambiar el nombre de las ciudades y calles de sus colonias, y no es raro ver un bulevar de la reina Isabel en Nairobi, Kenia. Los nombres están profundamente vinculados a la identidad, y esto se ve cuando Harry comienza a perder su apego por la Tierra y empieza a murmurar viejas palabras marcianas.
Cuando los "rescatistas" vienen de la Tierra cinco años después, ellos también comienzan a cambiar el nombre de las características naturales del planeta para impartir sus propias identidades en el lugar.
El proceso de renombrar trae a la luz otro tema sobre los cambios y cómo pueden ocurrir tanto de forma activa como pasiva. Harry al principio tiene miedo de estos cambios, sobre todo aquellos que se dan sin su consentimiento. El cambio ocurre lentamente a veces, como el brillo dorado que entra en sus ojos o el proceso de adelgazamiento y estiramiento gradual hasta volverse humanos altos y delgados. En contraste con este cambio pasivo, también hay un cambio activo. Harry y sus compañeros deciden alejarse de la ciudad. Esto representa un cambio importante respecto a su dependencia de la ciudad y del estilo de vida similar al de la Tierra. Con esta decisión, comienzan a transformarse aún más radicalmente en marcianos.
Su activa decisión por el cambio coincide muy bien con la yuxtaposición entre aceptación y resistencia. Este debate ocurre internamente en Harry, que al principio quiere regresar de inmediato a la Tierra. Se resiste al cambio que se produce dentro de él y entra en pánico cuando ve los cambios que lo invaden. Eventualmente llega a aceptarlos a petición de su esposa. Alentado tanto por ella como por los otros colonos, Harry comienza a sacarle tiempo al proyecto del cohete y pasa más tiempo libre en el campo marciano.
Por último, la memoria juega un papel muy importante en la historia. Se relaciona con las ideas de nombrar, resistir y aceptar. Renombrar de las características físicas de Marte trae recuerdos de la Tierra, lo que que, al principio, los nuevos colonos creen que necesitan para sobrevivir en el nuevo planeta. Quieren recordar de dónde vienen, y este deseo se presenta no solo en el hecho de nombrar: traen un modelo de una casa de campo tradicional de Boston y todos los cultivos estadounidenses a los que están acostumbrados en la Tierra. Quieren recordar sus hogares y se resisten a olvidar esos recuerdos. Recordar se vuelve una lucha hasta que finalmente, cuando aceptan sus nuevos hogares, abandonan completamente sus recuerdos de la Tierra.
