Resumen
La historia comienza con una casa que empieza a moverse y despertarse, aunque no en el sentido tradicional. La casa carece de voces y ruidos humanos. Sin embargo, está automatizada y llama a sus supuestos habitantes a la hora del día y para sus próximas actividades. La voz de la casa está claramente destinada a alguien, pero no hay nadie presente para escuchar. La casa es la única que queda en pie en los alrededores. Está completamente encapsulada por escombros y destrucción.
Aunque parece que no hay nadie viviendo actualmente en la casa, el sistema automatizado continúa como si nada hubiera cambiado. La cocina prepara el desayuno típico: huevos, jamón, tostadas, café y leche. La caja del clima continúa dando sugerencias sobre el tiempo y la ropa. La vigilancia y la actividad continuas salvaron a la casa de la destrucción en el pasado. Pedía con cuidado la contraseña si algo se acercaba a la casa, como zorros o gatos, y cerraba las ventanas y dibujaba sombras si un pájaro volaba cerca. Era casi como si la casa fuera paranoica, pero funcionó hasta el día de hoy.
Un perro entra en la casa porque esta reconoce su voz. Una vez "grande y gordo", el perro está ahora "huesudo y cubierto de llagas" (2). La apariencia del perro indica que algo drástico les ha sucedido a los antiguos habitantes de la casa. El perro va de puerta en puerta buscando a su familia, pero no encuentra a nadie. Se pone frenético y comienza a sacar espuma por la boca, hasta que colapsa. Cuando muere y comienza a descomponerse, los ratones de limpieza de la casa lo sienten y entran en la habitación para sacarlo. Es depositado en el incinerador de la bodega.
A pesar de este evento inusual, la casa continúa una vez más haciendo lo de costumbre. Prepara el almuerzo, prepara las mesas y las sillas para el bridge y el cuarto de jugar se prepara para la hora de los niños. Mientras la casa se prepara para la hora de dormir, le pregunta a la señora McClellan: "¿Qué poema le gustaría escuchar esta noche?". Por supuesto, nadie responde. La computadora elige un poema al azar y comienza:
Vendrán lluvias suaves y olores de la tierra,
y golondrinas que girarán con brillante sonido;
y ranas que cantarán de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco,
y petirrojos que vestirán plumas de fuego
y silbarán en los alambres de las cercas;
y nadie sabrá nada de la guerra,
a nadie le interesará que haya terminado.
A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
si la humanidad se destruye totalmente;
y la misma primavera, al despertarse al alba
apenas sabrá que hemos desaparecido.
Poco después de terminar el poema, la casa comienza a morir. Un incendio estalla y comienza a apoderarse de ella a pesar de sus mejores esfuerzos por contenerlo. A medida que se derrumba, los escombros aún pueden hablar: "Hoy es cinco de agosto de 2026, hoy es cinco de agosto de 2026, hoy es...". La gente se ha ido, la casa casi se ha ido. Sin embargo, la automatización de alguna manera continúa.
Análisis
El relato se titula "Vendrán lluvias suaves" por el poema seleccionado al azar y leído por la casa, que es un poema real de Sara Teasdale que comunica la idea de que la naturaleza sobrevivirá a la humanidad y prosperará una vez que las civilizaciones hayan sido destruidas. La elección del poema es irónica dado que la familia de la casa ha sido destruida. Sus siluetas quedaron marcadas a un lado de la casa después de la explosión nuclear.
La fecha de publicación de esta historia, el 6 de mayo de 1950, también es significativa en cuanto al momento histórico. Los bombardeos nucleares de Hiroshima y Nagasaki tuvieron lugar en agosto de 1945, solo cinco años antes. Hay alusiones a este evento tanto en los temas generales de la historia como en los detalles. Como se mencionó anteriormente, una silueta de cada miembro de la familia se marcó a fuego al costado de la casa, lo que ocurrió bastante en Japón después de que los individuos fueran evaporados por la bomba atómica. Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki todavía estaban grabados en la memoria popular, y Bradbury se basó en este conocimiento colectivo para el cuento.
No solo hay ironía en la selección del poema "Vendrán lluvias suaves" por parte de la casa, sino que también hay ironía en la historia. A pesar de que la naturaleza y la casa automatizada pueden continuar durante algún tiempo, la casa eventualmente se derrumba en escombros y ya no puede funcionar. Aunque el poema insiste en que la naturaleza no solo sobrevivirá, sino que prosperará después del fin de los humanos, la naturaleza es desoladora fuera de la casa. El perro, una bestia por naturaleza, se está muriendo de hambre y está cubierto de llagas.
El foco de Bradbury en la automatización y el avance tecnológico también puede verse en este cuento. La casa hace todo por la familia y es a través de su comportamiento que aprendemos más sobre las personas que alguna vez vivieron allí. A pesar de las maravillas de la vida automatizada, aparece también la falta de mentalidad. Aunque la casa se está quemando, la cocina continúa preparando el desayuno porque confunde el fuego que envuelve la comida con humanos comiéndola. La casa supuestamente puede hacer cualquier cosa, pero ni siquiera puede salvarse a sí misma.
En muchos de sus cuentos, así como en sus novelas, Bradbury critica las máquinas que reemplazan las emociones y los pensamientos humanos. Esta crítica está presente una vez más, incluso en una historia de cuatro páginas y media.
