Le roman s'ouvre sur Elena Greco recevant un appel téléphonique de Rino, le fils adulte de son amie de toujours Lila Cerrullo (également connue sous le nom de Raffaella et Lina). Lila a disparu depuis deux semaines et, bien que sa mère puisse faire preuve de comportement erratique, Rino est inquiet. Elena se montre dédaigneuse et n'est pas surprise : Lila a souvent exprimé son désir de disparaître. Cependant plusieurs semaines passent et Lila ne revient pas, ce qui incite Elena à demander à Rino de fouiller la maison. Il constate que tout ce qui est associé à sa mère a disparu. Elena, frustrée par la tentative dramatique de Lila d'effacer sa propre existence, décide de commencer à écrire l'histoire de leur amitié.
Analyse
Ce prologue établit le cadre narratif duquel découlera le reste de l'histoire. Elena, en réaction à la tentative de Lila de faire disparaître toutes traces d'elle-même, se sent poussée à raconter leur histoire commune. Ce contexte révèle la relation ambivalente et souvent tendue entre les deux femmes, un schéma qui peut être retracé depuis leurs premières interactions. Elena et Lila jouent manifestement un rôle important dans leurs vies respectives, puisque c'est à Elena que Rino s'adresse pour savoir où se trouve sa mère. Cependant, on comprend qu'il n'est pas certain que leur relation soit uniquement positive. Elena ne s'inquiète pas pour son ami, elle semble plutôt agacée, voire frustrée.
Ce cadre narratif aide à créer le suspense. L'enfance et l'adolescence de Lila peuvent fournir des indices sur la façon dont elle a disparu et sur les raisons de sa disparition. Les lecteurs souhaitent également découvrir les événements qui ont façonné l'amitié entre les deux personnages principaux, et ce qui les ont menés vers leur relation actuelle, ce qui ajoute de l'intérêt et de l'importance à leurs interactions dès l'enfance.
Grâce au prologue, les lecteurs savent que l'histoire de cette amitié est racontée du point de vue d'Elena, et qu'elle est rédigée à un moment où celle-ci se sent en colère contre son amie. On sait ainsi que, tout au long de l'histoire, Elena n'est pas forcément une narratrice entièrement fiable ; et qu'il se peut qu'elle omette ou souligne certains détails afin de donner une certaine image de Lila. Même si Elena s'efforce d'être aussi objective que possible, sa connaissance des pensées et des sentiments de Lila sera limitée. Si l'histoire est censée aider les lecteurs à comprendre et éventuellement à résoudre le mystère de la disparition de Lila, elle va également renforcer l'énigme qu'est cette dernière.
Ce prologue crée également une ambiguïté supplémentaire en indiquant clairement que l'histoire de l'amitié entre Elena et Lila est racontée rétrospectivement. Elena se remémore les événements de leur enfance bien des années plus tard, et ses souvenirs ne sont pas toujours exacts. Aussi, on peut imaginer que les impressions qu'elle transmet sont probablement inauthentiques car influencées par ses connaissances des évènements ultérieurs à ceux dépeints.
