L’histoire se déroule de nos jours en Italie; où la narratrice, Elena Greco, apprend la disparition de son amie de longue date Lila Cerullo (aussi connu sous le nom de Raffaella et Lina). Cette étrange disparition incite Elena à relater l’histoire de cette amitié avec Lila, en commençant par leur enfance à Naples, en Italie, dans les années 1950.
Elena et Lila se rencontrent à l’école primaire. Elles vivent toutes les deux dans un quartier ouvrier, pauvre et tumultueux, où querelles et violence sont monnaie courantes et où les vies et secrets des nombreuses familles y habitant s’entrecroisent.
Lila, enfant précoce et courageuse, attire l’attention de la douce Elena. Elles se rapprochent très rapidement malgré le tempérament plus affirmé de Lila, la donneuse d’ordre, qui pousse souvent Elena au-delà de sa zone de confort.
La nature curieuse et observatrice de Lila façonne profondément Elena par les événements dont les amies sont témoins ou discutent ensemble, comme l’affaire entre Donato Sarratore et la veuve Melina Cappuccio, déséquilibré psychique, ou le meurtre de Don Achille Carracci.
Elena et Lila sont toutes deux très bonnes élèves et aimée de leurs professeurs qui, à la fin de leur primaire, recommandent qu’elles passent l’examen qui les qualifierait pour poursuivre leurs études au collège. Les parents d’Elena ne sont pas convaincus, mais acceptent à contrecoeur de payer des cours particuliers pour l’aider à se préparer à l’examen. Les parents de Lila, cependant, refusent, malgré les objections de son frère Rino, et Lila est envoyé à la place poursuivre une éducation plus technique pouvant la faire travailler dans leur cordonnerie.
Le début des études d’Elena au collège marque un chamboulement dans la relation entre les deux amies. Lila devient plus réservée et commence à cultiver une amitié étroite avec Carmela, une autre fille du quartier. Elena lutte à la fois avec la transition du passage au collège, ainsi qu’avec les premiers changement de la puberté. Pendant ce temps, le quartier se revitalise et certaines entreprises locales se mettent à prospérer. Parmi ceux qui profitent de ce changement, les membres de la famille Solara, dont le bar s’agrandit avec une pâtisserie et rencontre un grand succès. Les deux fils de la famille Solara, Marcello et Michele, attirent beaucoup l’attention du quartier de par leur beauté et leur richesse, ainsi que leur arrogance.
Lila, quant à elle, remarque ces changements et élabore son propre plan. Son père possède une cordonnerie, mais Lila rêve que la famille commence un jour à concevoir, fabriquer et vendre ses propres chaussures. Secrètement, elle et son frère Rino commencent à concevoir et faire un échantillon de souliers chic pour hommes.
Lila et Elena continuent d’être proche mais leur amitié est plus ambivalente pendant leurs années d’adolescence et alors qu’Elena rentre au lycée. Elle est très impliquée dans ses études et se débrouille plutôt bien académiquement, mais elle craint de ne jamais avoir l’esprit vif ou le charisme de Lila. Apparait au fur et à mesure un fort aspect de compétition dans leur relation. Lila soutient ses propres réalisations intellectuelles, et devient également de plus en plus attrayant pour les hommes de tous âges, parfois même au-delà du quartier.
Au soir du Nouvel An 1958, alors que les filles ont quatorze ans, elles se rendent à une fête chez Stefano Carracci. Cet événement est important car marquant un changement dans l’intégration sociale de ce dernier, des années après la mort de son père, et parce qu’il invite de nombreuses familles, y compris les enfants de l’homme accusé du meurtre. La fête se passe bien mais est perturbée par une compétition de feu d’artifice, où les frères Solara devenu agressifs et se mettent à tirer des coups de feu. Comme Elena le découvrira plus tard, pendant cette fête Lila se retrouve dans un étrange état de transe où elle perd son sens de la perspective et du temps.
Quelques jours plus tard, pour l’Épiphanie (jour des Rois mages et de la galette des rois, à l’époque préférée à noël pour célébrer et s’offrir des cadeaux), Rino offre à leur père les chaussures que Lila et lui ont fabriqué en secret, sans la prévenir. Leur père entre alors dans une fureur noire, et après cette querelle Lila semble perdre tout intérêt pour ses plans d’avenir, se concentrant uniquement sur la vie domestique.
Quelque mois plus tard, alors qu’Elena, Lina, Rino, Carmela et son frère Pasquale, maçon et communiste, se promènent dans les quartiers chic de Naples, une altercation éclate entre les deux garçon et quelques jeunes hommes riche. Alors que la bagarre tourne mal pour Rino et Pasquale, les frères Solara interviennent pour les sauver.
Suite à cet événement, Marcello Solara commence à visiter régulièrement la cordonnerie Cerullo pour passer du temps avec Rino. Marcello ayant auparavant été rejeté par Lila après lui avoir confié son amour, cette dernière se méfie de ces intentions. Cependant très vite Marcello obtient l’approbation de leur parents, si bien que lorsque qu’il exprime son intérêt pour le projet de conception de chaussures, ces derniers décident de donner une chance à cette entreprise. Mais Marcello exprime alors ouvertement sa motivation réelle; son désir d’épouser Lila, et les parents de cette dernière l’exhortent à envisager cette proposition.
Pendant ce temps, après une première année de lycée difficile, l’ancienne institutrice d’Elena arrange pour elle un séjour en bord de mer sur l’île d’Ischia, chez sa cousine Nella qui loue des chambres au vacanciers. Elena est ravie de l’indépendance et de la paix qu’elle y découvre, et son expérience devient plus intéressante encore lorsqu’elle est rejointe par d’autres invités : la famille Sarratore. Leur fils adolescent Nino, qui fréquente le même lycée qu’Elena, a longtemps fait l’objet de son attention, et tous deux se rapprochent peu à peu au cours des mois d’été.
Cependant Nino retourne à Naples à la mi-août, alors qu’Elena reste à Ischia avec sa famille, dont Donato Sarratore, son père écrivain et poète. Quelques semaines plus tard, à l’occasion de son quinzième anniversaire, Elena reçoit des nouvelles de Lila qui lui raconte se sentir de plus en plus menacée par Marcello et pressée par sa famille. Cette nuit-là après qu’Elena soit partie se coucher, Donato Sarratore l’approche, l’embrasse et la caresse, et suggère que tous deux s’éclipsent ensemble le lendemain.
Désorientée, Elena rentre à Naples dès le lendemain matin. Lila est soulagée de son retour, et il devient rapidement évident qu’elle est désormais également courtisée par le riche épicier Stefano Carraci. Il la courtise en faisant miroiter sa richesse par l’achat de l’unique paire de chaussure Cerullo, et achète le local adjoint à la cordonnerie pour encourager sa famille à ouvrir un véritable magasin de chaussures.
Au début de l’automne, Stefano demande et Lila en mariage. Cette dernière annonce à Marcello qu’elle n’a pas l’intention de l’épouser, malgré la pression qu’il exerce sur sa famille depuis des mois. Lila jouit maintenant de la richesse, des privilèges et d’un nouveau statut social en tant que fiancée de Stefano. Parfois Elena se sent mise l’écart et jalouse, mais elle réalise également que Lila a besoin de son soutien.
De son coté, la vie semble ne cesser de s’améliorer pour Elena alors qu’elle fraternise avec d’Alfonso, frère cadet de Stefano, et continue ses prouesses intellectuelles, passant en première année du lycée avec des dix dans toutes les matières. À l’été démarre une relation entre elle et Antonio Cappuccio, fils de la veuve Mélina.
Lila est mariée au mois de mars suivant, un an et demi après ses fiançailles, alors âgée de seize ans et demi. Le mariage est un évènement important, qui reflète les diverses tensions et conflits du quartier. Lila elle-même semble incertaine et même effrayée avant l’événement. Mais plus important encore, lors de la réception de mariage, Lila se rend compte que Marcello Solara porte à ses pieds la paire de chaussures qu’elle avait conçue et fabriquée avec son frère, initialement été achetée par Stefano.
Le roman se termine sur cette note dramatique, à suivre par le prochain roman de la saga.
