Elena et Lila se rencontrent à l'âge de six ans alors qu'elles entrent dans la même classe de CP. Toutes deux vivent dans un quartier ouvrier de Naples, en Italie, où violence et crime sont monnaie courante. Elena admire avec circonspection la rébellion et l'intrépidité obstinée de Lila. Celle-ci est également très intelligente ; à l'âge de six ans seulement, elle est capable de lire et d'écrire sans avoir jamais reçu d'enseignement scolaire. Alors qu'Elena la jalouse pour son intelligence et pour l'attention que lui porte l'institutrice, Maestra Oliviero, elle ne peut s'empêcher d'être attirée et intriguée par celle qui s'apprête à devenir sa meilleure amie.
Elles habitent un petit quartier où tout se sait et les rumeurs vont bon train ; ainsi, Lila et Elena connaissent l'histoire des familles et les scandales de leurs camarades de classe. Melina Cappuccio, par exemple, est devenue folle après la mort de son mari. Elle est aidée par Donnato Sarratore, un cheminot qui habite dans le même immeuble qu'elle, mais cette aide est à l'origine d'une rivalité et d'une querelle amère avec Lidia, la femme de Sarratore. La vie des enfants s'articule autour de loyautés et de jalousies adultes, complexes et changeantes. Elena est amoureuse de l'un des garçons les plus intelligents, Nino Sarratore, le fils de Donnato ; Alfonso Carracci est également très doué. En général, Lila n'est pas populaire auprès des autres enfants ; après avoir battu Enzo Scanno dans une compétition de mathématiques, un groupe de garçons se met à lui jeter des pierres. Elena se souvient du choc et de l'horreur qu'elle a ressentis lorsque l'une des pierres a frappé Lila à la tête.
Alors que les filles, âgées d'environ huit ans, jouent ensemble dehors, Lila jette la poupée d'Elena dans la cave de Don Achille. Don Achille est un homme redouté dans le quartier, notamment en raison d'une violente querelle avec Peluso, le charpentier. Elena réagit en y jetant également la poupée de Lila, et les deux filles décident d'entrer dans la cave pour les récupérer, mais elles n'y trouvent pas les poupées.
Cet évènement presque traumatisant marque profondément Elena.
Alors qu'elle pleure encore sa poupée, son camarade de class Nino lui déclare son amour et annonce qu'il veut l'épouser un jour. Stupéfaite, Elena le rejette, puis l'évite maladroitement. Peu de temps après, la famille de Nino déménage de l'immeuble qu'elle partage avec Melina Cappuccio, le veuve folle, provoquant une crise violente de la part de cette dernière. La déclaration de Nino s'inscrit dans une dynamique où Elena et une autre camarade de classe, Gigliola, reçoivent régulièrement l'attention des garçons, alors que Lila n'est pas considérée comme une candidate attirante.
Quelques mois après la perte des poupées, Lila persuade Elena de se rendre à l'appartement de Don Achille et de lui réclamer les poupées, convaincue qu'il les a volées. Elena, terrifiée par cette perspective, suit tout de même Lila : cet exemple témoigne de l'atmosphère de confiance à contre-cœur qui règne entre les deux femmes. Lila accuse sans crainte Don Achille d'avoir volé les poupées, mais celui-ci le nie et donne aux deux filles de l'argent pour en acheter de nouvelles.
Analyse
En raison de la nature rétrospective du récit, les événements sont relatés de manière fragmentés et souvent non linéaires, reflétant les souvenirs d'enfance d'Elena et de Lila. La première période de leur amitié met en évidence l'influence de la rivalité et l'ambivalence de leur relation. Lila n'est pas une enfant sympathique, et semble dominer Elena. Cette dernière se souvient des stratégies auxquelles elle a recours pour conserver son individualité ; alors que Lila est dotée d'une intelligence innée et précoce, Elena est plus docile et obéissante. Elle tire également parti de son physique avantageux et de sa capacité à maîtriser ses émotions et à dissimuler ce qu'elle ressent réellement. ; Lila, avec son tempérament plus instable, est moins susceptible de se contrôler ainsi. Ce portrait de l'amitié entre les deux jeunes filles est frappant par la manière dont il dépeint l'agressivité, la manipulation et la lutte pour la domination qui règne. Il contraste avec la manière dont les enfants, en particulier les filles, sont généralement dépeints. Ces aspects peuvent être influencés par des événements ultérieurs qui façonnent le point de vue d'Elena sur son enfance.
Si l'amitié entre Elena et Lila est présentée en termes peu idéaux, le milieu dans lequel elles grandissent est encore plus dur et honnête. Historiquement, Naples a connu une grande pauvreté au cours de la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, ce qui a entraîné de nombreux problèmes d'ordre sociologiques. Il est clair qu'Elena et Lila connaissent le monde des adultes, fait de mensonges, de scandales et de violence, et qu'elles ne sont ni protégées ni innocentes. Il est également évident que la violence et les querelles de pouvoir font partie intégrante de la vie des enfants ; des alliances, des divisions et des inimitiés en constante évolution façonnent la manière dont les écoliers interagissent les uns avec les autres.
En outre, même lorsqu'ils sont jeunes, les enfants sont préoccupés par les relations amoureuses. En particulier pour les filles, pour qui le choix d'un partenaire romantique sera plus tard une préoccupation et une priorité majeures, l'attrait d'une personne est une forme de monnaie d'échange importante, dès le plus jeune âge. Dans ce domaine, Elena l'emporte sur Lila, ce qui constitue un rare renversement de leur dynamique de pouvoir habituelle.
