En "A Roosevelt", la voz poética se dirige directamente al presidente Theodore Roosevelt. Se trata de un poema en segunda persona en el cual el yo lírico increpa al mandatario por su accionar, pero, también, toma su figura como una representación de la totalidad del poderío de Estados Unidos sobre América Latina. El poema aborda temas de política internacional, cultura y, puntualmente, la relación abusiva entre Estados Unidos y la región.
El tono es profético y solemne. La voz poética compara las palabras de Roosevelt con la Biblia o la poesía de Walt Whitman. Luego, describe a Roosevelt como una figura poderosa y ambiciosa. Como contracara de la imposición cultural estadounidense, la voz lírica destaca la importancia de la cultura precolombina en América Latina. Menciona figuras históricas como Moctezuma y los Incas, y destaca la rica tradición poética de la región. Menciona también la influencia de la cultura clásica en las excolonias a las que se refiere como "cachorros sueltos del León Español" (v.47), y la continuidad de la fe católica y el idioma en la región.
Culmina con una advertencia al poderoso y opulento Estados Unidos: "Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!" (v.51).
