El año perdido (metáfora)
“Perder un año” es una metáfora que muchas veces se utiliza para expresar que ha pasado el tiempo y no se ha hecho lo que quería hacerse. En este caso, un relato bastante fantástico, nos presenta un joven que no puede salir de sus pensamientos. Al parecer, esto lo detiene tanto que ni siquiera sabe dónde se encuentra a cada momento. Su madre ha estado colocando agua para los espíritus debajo de la cama y el protagonista la ha estado tomando. Se supone que esta puede ser la causa por la que ha “perdido el año”, desmotivado y sin concentración para sus proyectos personales.
Camposanto/cancha de golf (símil)
“Este camposanto ni asusta. Es lo que me gusta más de la ida y venida a la escuela. ¡Lo verde que está! y bien parejito todo. Puros caminos pavimentados. Hasta parece donde juegan al golf”.
Para ir a la escuela en el sur de Texas, el personaje protagonista debe atravesar un camposanto, es decir un cementerio. En esta cita describe cómo le gusta pasar por este lugar y lo compara con una cancha de golf, queriendo significar que está todo muy prolijo. Al mismo tiempo, establece un contraste con el camposanto que atravesaba en México, poniendo en escena la diferencia social y monetaria que hay entre ambos países.
“El sol se lo puede comer a uno” (metáfora)
En el relato que da título al libro se aprecia esta particular metáfora. Refiere al hecho de que hace tanto calor que una persona puede acabar muy enferma o hasta perder la vida si se expone demasiado. Por insolación y deshidratación, trabajando bajo el sol en horas del mediodía o con calor demasiado intenso, los trabajadores deben cuidarse entre sí y estar atentos por si empiezan a presentar síntomas de enfermedad. A pesar de que es insalubre trabajar de esta manera, el patrón no los cuida en absoluto, hasta incluso los reta si beben “demasiada” agua.
Sin embargo, avanzado el relato, el protagonista comprueba que el sol, en realidad, “no se comía a nadie”. Se da cuenta de que ese no es el verdadero problema. Esta idea refleja la toma de consciencia con la que decide dejar de vivir con un miedo impuesto por otros.
