La escritura
A lo largo de la novela, la escritura sirve como expresión de la locura de Jack y, por extensión, del hotel. Su mayor ambición durante su estancia en el Overlook es conseguir por fin paz y tranquilidad para escribir, pero el proyecto se va al traste, y la producción final no es más que una repetición de "Todo trabajo y nada de juego hace de Jack un chico aburrido". Esta repetición se asocia aún más con visiones y locura cuando Danny ve (y luego escribe) la palabra REDRUM en la puerta del baño de su hotel. REDRUM, por supuesto, es MURDER ("asesinato", en inglés) deletreado al revés, otra incursión en la repetición y el juego de palabras por parte de la novela.
El fracaso
Jack es lamentablemente inadecuado como cuidador de invierno. Después de todo, el Overlook ha sobrevivido empleando cuidadores durante tres cuartos de siglo sin que una explosión de la caldera redujera el lugar a cenizas. Cuando el cuidador falla, las cosas se desmoronan. Lo mismo ocurre con el trabajo de Jack como cuidador de su familia. No es un fracaso total en ese aspecto; en sus momentos más lúcidos, Jack muestra auténtica ternura por su mujer y su hijo y se esfuerza todo lo que puede. El problema es que lo mejor que puede hacer no está a la altura de la tarea de evitar que esa familia se desmorone. Puede que Jack siempre haya sido el cuidador, pero eso no significa necesariamente que sea el hombre adecuado para el trabajo.
La adicción
Jack es un alcohólico en recuperación. Alerta de spoiler: la recuperación no va tan bien como cabría esperar dentro de un hotel aislado sin acceso a licor. La novela explora temas relacionados con las consecuencias de la adicción, utilizando el alcoholismo de Jack simplemente como punto de partida. Jack se obsesiona brevemente con llevar a cabo sus responsabilidades de cuidador antes de tropezar con el álbum de recortes, que se convierte en una nueva adicción cada vez más poderosa. La adicción al alcohol y a las drogas también puede interpretarse como formas de aislamiento y atrapamiento, por lo que las condiciones de vida en el Overlook se convierten en un comentario sobre la naturaleza de la adicción y los poderosos impulsos contradictorios de ceder y luchar contra esos deseos ilícitos.
La familia
La ruptura del núcleo familiar es un tema que subyace en gran parte del conflicto de El resplandor. Desde la distancia, la familia Torrance es la imagen de una familia americana clásica. Sin embargo, si se examina más de cerca, la vida familiar de los Torrance está plagada de resentimiento y miedo, y gira principalmente en torno a la inseguridad de Jack sobre su futuro como escritor y su autoridad como proveedor. A pesar de la ambición de Wendy por mantener unida a su familia, el resentimiento que Jack alberga hacia ella y Danny emerge gradualmente como una amenaza para sus propias vidas.
La decadencia de la familia americana también está presente en la naturaleza fracturada de la geografía del hotel. Esto se plasma en las visiones que Danny y Jack tienen de los diversos fantasmas del hotel, ya que los distintos miembros de la familia Grady nunca aparecen juntos, sino en lugares dispares del hotel. La habitación 237, por ejemplo, es especialmente temible para Jack porque contiene tanto la fantasía como la pesadilla que asocia con la figura arquetípica de la madre. Allí ve cómo la sexy mujer de sus sueños se convierte en la grotesca anciana con la que teme envejecer. Es importante destacar que Wendy nunca conoce a esta mujer durante su estancia en el hotel.
El aislamiento
Desde el principio, El Resplandor llama la atención sobre el aislamiento del Hotel Overlook y los efectos nocivos que puede tener en las relaciones humanas. La novela comienza con tomas de las ventosas carreteras de montaña que conducen al Overlook, lo que dramatiza su extremo aislamiento del mundo moderno y urbano. La amenaza de la "fiebre de la cabaña" se menciona explícitamente cuando el Sr. Ullman advierte a Jack de que el trabajo para el que se entrevista es "mentalmente aislante", una cualidad que precipitó los asesinatos de Grady en 1970. Jack, por supuesto, replica que anhela ese aislamiento, ya que le proporcionará el tiempo y el espacio que necesita para escribir. Este intercambio sienta las bases del conflicto esencial de la novela: si Jack utilizará este aislamiento para mantener a su familia o dejará que le infecte el cerebro y le lleve a matar a su familia. El hecho de que seguirá este último camino se presagia cuando Wendy menciona al grupo Donner durante el trayecto de la familia al hotel.
