Resumen
La acción comienza en el año 1959 en el pueblo de Holcomb, un pequeño pero próspero asentamiento agrícola en el oeste del estado de Kansas. Herbert Clutter, un destacado y exitoso miembro de la comunidad, es el dueño de la granja River Valley, donde vive con su mujer, Bonnie, y dos de sus cuatro hijos: Nancy, de 16 años, y Kenyon, de 15. Los Clutter son una familia tradicional, que asiste con frecuencia a la iglesia y participa en la vida comunitaria, tanto en Holcomb como en Garden City.
Nancy es una de las mejores estudiantes de su curso y una hábil jinete. Además toca el piano, gana concursos en las ferias de la región y tiene un rol activo en la iglesia metodista. Kenyon, por su parte, pasa la mayor parte de su tiempo trabajando en carpintería en el sótano y Bonnie, la madre, sufre una depresión que la tiene en cama hace varios días.
La narración se remonta al sábado 14 de noviembre. Nancy ayuda a Jolene Katz, una vecina, a cocinar una tarta de cerezas. Kenyon termina el regalo de bodas para su hermana mayor y luego va con su padre a una reunión en Garden City. Bonnie pasa la tarde del sábado en cama.
A 400 kilómetros de distancia, en un café en Olathe, Kansas, Perry Smith espera la llegada de Dick Hickock. Dick tiene un “golpe” (1979:26 ) planeado para el que necesita la ayuda de Perry. Durante la espera, Perry examina una serie de mapas e imagina expediciones de búsquedas de tesoros en lugares exóticos como América del Sur. Cuando llega Dick, se revela que ambos personajes están en libertad bajo palabra de la Penitenciaría del Estado de Kansas. Todavía no se explicita la naturaleza del “golpe” pero se menciona que Dick lleva una escopeta. También fabrica un relato para que sirva de coartada sobre una visita a lo de la hermana de Perry en Fort Scott. Inician su viaje en auto y compran guantes de goma, una cuerda y medias negras.
Perry es un hombre pensativo y reservado. Durante el viaje, recuerda sus primeros encuentros con Dick y Willie-Jay en la cárcel. Perry piensa en Willie-Jay como su “único amigo verdadero” (1979:62). Willie-Jay considera que Perry es excepcional, “un poeta, algo único, que valía la pena salvar” (1979:62), y que su sensibilidad y cautela contrastan mucho con la impaciencia de Dick.
En Holcomb, Herb Clutter se encuentra con Bob Johnson, un representante de la Compañía de Seguros de Vida Nueva York, y saca un seguro de vida de cuarenta mil dólares, que pagaría doble indemnización ante una muerte accidental. Luego, Bobby Rupp, el novio de Nancy, visita a la familia Clutter. Herb desaprueba ese noviazgo, en tanto ellos son metodistas y los Rupps son católicos. Sin embargo, es cordial con Bobby.
Perry y Dick paran a la medianoche para cargar gasolina en una estación de servicio. Dick recuerda un día en la cárcel “en que Perry le habló de un asesinato que había cometido, describiendo con qué facilidad por «puro gusto» había matado a un hombre de color en Las Vegas, golpeándolo con una cadena de bicicleta” (1979:79). Desde ese momento, Dick valora a Perry y considera aliarse con él para futuros trabajos. Sin embargo, Dick no sabe que este relato es falso: Perry lo ha inventado para ser respetado por Dick. Ambos se dirigen a la granja de los Clutter.
Análisis
Truman Capote es un exponente, junto a Tom Wolfe, Joan Didion y Norman Mailer, de una corriente periodística surgida en los años 60 llamada “nuevo periodismo”. Tom Wolfe piensa el género como una superación del viejo periodismo que se encontraba desgastado y resultaba convencional. En su libro El nuevo periodismo dice: “consistiría en hacer posible un periodismo que... se leyera igual que una novela” (1992:11). Se trata de construir un periodismo narrativo: escribir artículos fieles a la realidad pero empleando técnicas propias de la narrativa, es decir, obras periodísticas que superan o eliminan las leyes de objetividad, distancia y neutralidad periodísticas y recurren a lo que él llama “artificios literarios” (1992:17), como el monólogo interior, los diferentes puntos de vista, etc. Los hechos reales son ficcionalizados, según Wolfe, a través de cuatro procedimientos: la construcción por escenas, la incorporación de diálogos, la alternancia de puntos de vista en tercera persona y los detalles.
Significativamente, Capote prefiere definir A sangre fría como una novela de no ficción. Sobre esta categoría, la teórica Amar Sánchez entiende que “El relato de no ficción se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida objetividad periodística, produciendo simultáneamente la destrucción de la ilusión ficcional (en la medida en que mantiene un compromiso con la “fidelidad” de los hechos) y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos” (1992:19). Es decir, los relatos de no ficción se sostienen en la tensión entre el espacio ficcional y el real. Por un lado, no constituyen obras puramente ficcionales en tanto los hechos han ocurrido, tienen un anclaje en la realidad y, por otro lado, no pretenden reflejar fielmente los hechos, sino que reivindican el poder del lenguaje de recortar, organizar y ficcionalizar el material de investigación.
La novela comienza con una serie de agradecimientos que realiza Truman Capote a “los ciudadanos del condado de Finney que proporcionaron al autor una hospitalidad y una amistad” (1979:8). Esto es interesante en tanto ancla la historia en un presente verídico. Es decir, el autor agradece a los ciudadanos que efectivamente lo han ayudado en su investigación periodística. Sin embargo, en esta misma cita, se refiere a sí mismo en tercera persona (“el autor” (1979:8)), distanciándose así de la voz autoral. Es decir, por un lado, firma los agradecimientos con sus iniciales (“T.C”) pero, por otro, no se identifica con la figura del autor. De esta manera, pone en tensión la relación entre lo periodístico y lo literario. Este gesto es consecuente con la obra como novela de no ficción. Según Amar Sánchez, lo específico de este género es “el modo en que el relato de no ficción resuelve la tensión entre lo ficcional y lo real” (1992:19). Según la teórica argentina, la novela de ficción se distancia de una novela realista y de una crónica periodística, creando un nuevo tipo de discurso que analizaremos a lo largo de las cuatro partes de la obra.
Luego, la novela incluye un epígrafe del poeta François Villon llamado “La balada de los ahorcados”. Existe una hipótesis que dice que el poeta francés escribe este poema hacia 1463 desde la cárcel, a la espera de la pena de muerte. Es decir que desde el epígrafe se anticipa el desenlace final de los protagonistas de la novela, Perry y Dick. En este sentido, es interesante pensar si la intriga por el desenlace del juicio es un motor que hace avanzar la trama. La novela se basa en una investigación verídica: la noticia de la ejecución de los asesinos es de abril de 1965, y la publicación de la novela tiene lugar unos meses después. Es decir, los lectores de Capote conocían el caso del homicidio de la familia Clutter. En este sentido, la trama avanza en función de la pregunta por la motivación de los asesinos y por lo novedoso del estilo con el que Capote relata los hechos, y no por la intriga sobre el final, ya conocido por los lectores en su momento.
La crítica ha descrito el primer párrafo de la novela como “homérico”. Se refieren a Homero, un poeta a quien tradicionalmente se le atribuye la autoría de los principales poemas épicos griegos: La Ilíada y La Odisea. Estas obras están escritas en verso y relatan, con un carácter dramático, las historias de distintos héroes. Aunque los eventos narrados en ambos libros tienen una base histórica, también funcionan como una recopilación de los mitos que circulaban oralmente en la sociedad de la época. Además, las obras incluyen reflexiones sobre los grandes tópicos universales de la literatura. Un tópico frecuente en la obra de Homero es el llamado locus amoenus, que en latín quiere decir “lugar idílico”. Se utiliza este motivo frecuente en las descripciones de espacios naturales, idealizados y paradisíacos. En el caso de A sangre fría, la primera descripción de la granja River Valley de los Clutter sugiere una idealización de este tipo: “A más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto” (1979:13). A través de imágenes olfativas, se describen cielos nítidos y aire puro. Esta descripción de un terreno inmaculado contrastará, luego, con la violencia de los crímenes.
Además, las descripciones del paisaje y la construcción de la atmósfera otorga a la novela un estatus mitológico, anticipando los eventos importantes que siguen: “La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos” (1979:13). Se comparan los silos con los templos griegos, quizás para elevar el estatus de la historia. Es interesante en tanto Capote reformula la noticia de unos asesinatos en una obra literaria y, luego, compara esta narración con un mito griego.
Las referencias a la antigüedad clásica descubren la universalidad del proyecto de Capote. El condado de Finney se convierte en el teatro de la tragedia a punto de desarrollarse, cuyas proporciones exceden el tiempo y el espacio en donde ocurren y permiten que el libro se constituya como una reflexión universal sobre la naturaleza de la violencia y el espíritu humano.
A continuación, se presenta a la familia Clutter y se hace foco en su estilo de vida intachable y en el rol que cumplen en su comunidad. La familia ocupa un lugar protagónico en el pueblo de Holcomb, de 270 habitantes. Esto se muestra con las características de su hogar: “aquella hermosa casa blanca que se alzaba rodeada por un amplio y cuidado césped de Bermuda, causaba la admiración de Holcomb; era la casa que la gente ponía como ejemplo” (1979:20). Por su parte, Herb Clutter es presentado como un hombre muy trabajador y riguroso: “No fumaba y, por supuesto, no bebía; nunca había probado el alcohol y tendía a evitar el trato con quienes lo consumían” (1979:21). Herb se mantiene a sí mismo, a su familia y a sus empleados con los estándares más altos. No toma alcohol, es muy exigente con sus hijos y es muy estricto con los horarios de la granja.
Si Herb Clutter es comparable con un héroe griego, entonces su autoexigencia es su hybris, la falla trágica del héroe que lo lleva indefectiblemente a su caída. Este concepto refiere a un sentimiento de osadía del héroe que lo lleva al error trágico. En este caso, el camino a su caída trágica es indirecto y tampoco podría atribuírsele una culpa. Sin embargo, su envidiable estilo de vida, como se revela más adelante en la novela, cumple un papel fundamental en el estallido del resentimiento y la violencia de Perry, y tiene un papel central en el trágico descenlace. Respecto de esto, es significativo el comentario que le hace Willie-Jay a Perry en la carta que le escribe para despedirse: “¿Por qué esa irrazonable ira cuando ves a otros contentos, felices y satisfechos? ¿Por qué ese creciente desprecio por la gente y esas ganas de herirla? Muy bien: crees que son necios y los desprecias porque su moral, su felicidad son el origen de tu frustración, y tu resentimiento” (1979:64). La obra continúa echando luz sobre los motivos del arranque de violencia de Perry durante toda la novela.
La presentación del personaje de Perry es irónica, en tanto es comparado con Herb: “Como el señor Clutter, el jovenzuelo que desayunaba en un café llamado Joyita, no tomaba nunca café. Prefería root beer. Tres aspirinas, una root beer helada y un cigarrillo Pall Mall tras otro, era lo que él consideraba un desayuno «como Dios manda»” (1979:26). Lo único que tienen en común es que no toman café. Sin embargo, mientras Herb no consume café porque evita las bebidas estimulantes, Perry prefiere desayunar root beer, un tipo de gaseosa, y unos cigarrillos. Se contrasta así la actitud abstemia y rigurosa de Herb con los hábitos poco saludables y peligrosos de Perry. Estos personajes representan polos opuestos, funcionando como antagonistas.
Perry es romántico y sueña con búsquedas de tesoros y aventuras en lugares remotos que no tienen ningún tipo de sustento realista. Tanto Perry como Dick tienen heridas físicas ocasionadas en accidentes de tránsito, lo cual da cuenta de su imprudencia, y también sugiere formas sutiles de daño emocional. Por el accidente de 1950, el rostro de Dick, “alargado y estrecho[,] resultó alterado, el lado izquierdo le quedó sensiblemente más bajo que el derecho” (1979:48). Por su parte, Perry también está lisiado: “las heridas que había sufrido en un accidente de moto eran más graves que las de Dick” (1979:48) y “las múltiples cicatrices le causaban todavía dolores tan agudos que se drogaba con aspirina” (1979:48). Continuando con el antagonismo, mientras Perry se encuentra dañado físicamente y se cuida las rodillas doloridas en el baño de una estación de servicio, Herb Clutter recibe un examen médico en excelentes condiciones.
También se comienzan a vislumbrar algunos elementos de la compleja dinámica entre Perry y Dick. Mientras Dick es tranquilo y muy seguro de sí mismo, Perry es cauto y reflexivo. Perry admira a Dick porque, en comparación con él mismo, parece ser un varón “totalmente masculino” (1979:29). A la vez, Dick necesita a Perry porque entiende, basado en las historias que le contó, que tiene tendencias asesinas: “Dick llegó al convencimiento de que Perry era ese ejemplar único, el «asesino nato», absolutamente cuerdo pero sin conciencia y capaz de llevar a cabo, con o sin motivo, los mayores crímenes con la máxima sangre fría. Y la teoría de Dick era que tal don podía, bajo su supervisión, ser provechosamente explotado” (1979:78). La razón por la que Dick convoca a Perry para hacer su “golpe” es completamente utilitaria y, a la vez, está basada en una mentira. Simultáneamente, la razón original por la que Perry quiere retornar a Kansas no es para hallar a Dick, sino para reencontrarse con Willie-Jay, su íntimo amigo de la cárcel, que ha sido liberado. Perry piensa en Willie-Jay como el único amigo que lo valora. Sin embargo, como no logra encontrarlo, se suma al plan de Dick.
Se destaca así que los motivos que unen a los protagonistas para realizar el “golpe” son bastante casuales, es decir, tienen una importante cuota de azar. A lo largo de la novela, se evaluará el cariño que sienten uno por el otro, pero también cómo su relación incluye elementos de rivalidad, inseguridad y competencia.
Finalmente, respecto de los rasgos de "no ficción" de la novela, se encuentran varios pasajes que evidencian la presencia de una investigación periodística severa que funciona de base del relato. Por ejemplo, se incluyen datos enciclopédicos sobre el territorio: “La distancia entre Olathe, suburbio de la ciudad de Kansas y Holcomb, que podría ser considerada un suburbio de Garden City, es poco más o menos de seiscientos kilómetros (1979:49). También se otorgan datos específicos sobre la estructura en donde se guardan los cereales en la granja River Valley: “Esa cantidad representaba un incremento del cuatro mil por ciento en los ingresos del señor Clutter en el año 1934” (1979:20).
Por otro lado, la novela incluye y recorta distintos tipos de discursos. Aparecen notas periodísticas, diagnósticos médicos, anotaciones de los acusados, entrevistas a los testigos e incluso testimonios de habitantes de Holcomb: “Busque en el mundo entero y no hallará gente más cordial, ni aire más puro ni agua mejor” (1979:50). Este recurso es característico de la no ficción. Como entiende Amar Sánchez, “en el género no ficcional, la forma se constituye por un trabajo de organización del contenido testimonial que produce un efecto particular de individualización” (1992:38). Es decir que, de alguna manera, se “narrativiza” a las personas reales, que pasan a existir en simultáneo como personas y como personajes.
