Resumen
Ponyboy se sienta en la sala de espera con Darry y Soda, que está entreteniendo a los reporteros y policías haciéndose el tonto. Jerry Wood le dice a Ponyboy que los reporteros no habrían estado tomando tantas fotos si sus hermanos mayores no fueran tan apuestos. Pero pronto los niños se cansan y Soda se acuesta para quedarse dormido. Darry le dice a Ponyboy que Soda apenas durmió durante toda la semana, y Soda dice que lo mismo es cierto sobre Darry. Después de que Darry convence a un médico de que "somos casi de la misma familia que Dally y Johnny", se enteran de que Dally estará bien, aunque uno de sus brazos siempre tendrá cicatrices de quemaduras. Johnny, por otro lado, se encuentra en estado crítico con una fractura de espalda y quemaduras de tercer grado. Incluso si sobrevive, quedará lisiado. Ninguno de los hermanos llora pero todos están atónitos, en silencio. Deciden conducir a casa y Ponyboy se duerme en el camino. Darry lo mete a la casa y en la cama. A la mañana siguiente, Ponyboy se despierta antes que Darry y Soda y se da una ducha. Prepara huevos y pastel de chocolate para el desayuno; a todos les gusta comerlo para el desayuno y pueden hacerlo cuando quieren sin sus padres. Two-Bit y Steve entran sin llamar, como es su costumbre, y Ponyboy explica al lector que todos los miembros de la pandilla saben que pueden venir y quedarse en su casa si lo desean o si necesitan un lugar donde dormir, ya que la puerta nunca está cerrada. Two-Bit alza a Ponyboy en brazos y le da vueltas porque lo ha extrañado y hace salir volando uno a uno los huevos que Ponyboy preparaba; Ponyboy aplasta sin querer el otro huevo en su mano y regaña a Two-Bit por arruinar el desayuno. Two-Bit y Steve se burlan de él afablemente por su corte de pelo y Steve le muestra el periódico, con el titular "Delincuentes juveniles se convierten en héroes". Hay muchas historias sobre los chicos en el periódico, cubren el asesinato, el incendio de la iglesia y todos los eventos que lo rodearon. Tanto Cherry como Randy Adderson han dicho en entrevistas que los socs estaban borrachos durante la pelea y que Johnny había matado a Bob en defensa propia. Un artículo trata sobre Darry, Soda y Ponyboy viviendo solos, y dice que no deberían separarse. Esto hace que Ponyboy se dé cuenta de que existe la posibilidad de que lo hagan y que podría ser puesto en un "hogar de niños" después de comparecer ante el tribunal de menores por huir. Ponyboy se muestra reacio a esta noticia, a pesar de que Steve le dice que no se preocupe por eso. Darry y Soda entran a la cocina y Ponyboy le pregunta a Darry si sabía sobre la aparición en la corte juvenil; Darry le dice que sí. Luego Ponyboy le dice a Darry que tuvo "uno de esos sueños anoche. El que no recuerdo". Tuvo el mismo sueño la noche del funeral de sus padres y "despertó gritando sobre un asesinato sangriento", pero no pudo recordar de qué se trataba. El sueño comenzó a repetirse, entonces Soda empezó a dormir con Ponyboy. Two-Bit le pregunta si fue muy malo pero Ponyboy miente y dice que no. Sodapop y Steve comienzan una conversación sobre cómo organizarán una fiesta una vez que venzan a la socs para siempre y Ponyboy comete el error de preguntar por Sandy. Se entera de que Sandy se fue a vivir con su abuela en Florida ya que sus padres no querían que se casara con Soda. Hay un momento incómodo y Ponyboy se da cuenta de lo molesto que debe estar Soda. Darry, Soda y Steve tienen que ir a trabajar y Two-Bit se ofrece para cuidar a Ponyboy, ya que Darry no quiere dejarlo solo. Two-Bit y Ponyboy inmediatamente comienzan a luchar y Darry le dice a Two-Bit que "la corten". Los otros muchachos se van, y mientras Ponyboy lava los platos, Two-Bit le cuenta acerca de "uno de sus muchas hazañas". Limpian la casa para los reporteros, luego se van. Caminan hasta Tasty Freeze para comprar Coca-Cola y el Mustang azul "que nos había estado siguiendo durante ocho cuadras" se coloca detrás de ellos. Randy Adderson sale y Ponyboy lo reconoce. Two-Bit advierte a Randy: "Conoces las reglas. Nada de palabrerías antes de la pelea", pero Randy dice que solo quiere hablar con Ponyboy. Ponyboy se sube al auto con él, Randy le pregunta cómo tuvo las agallas para salvar a los niños de la iglesia en llamas. Luego confiesa que no se presentará a la pelea planeada para esa noche. Ponyboy mira a Randy y se da cuenta de que "tenía diecisiete años más o menos, pero ya era viejo", como Dally. Randy le dice a Ponyboy que la madre de Bob sufrió un ataque de nervios después de la muerte de su hijo, y le explica que Bob era tan mimado que todo lo que quería era recibir un "no" como respuesta o tener problemas con sus padres, pero nunca sucedió. Luego pregunta por Johnny. Él dice que está harto de todas las peleas, y que en lugar de ir a la pelea se irá de la ciudad. Ponyboy sale del auto y dice: "Habrías salvado a esos niños si hubieras estado allí. Los habrías salvado igual que nosotros". Se vuelve hacia Two-Bit, y decide que "las cosas fueron duras por todos lados, pero fue mejor así. De esa manera podías darte cuenta de que el otro tipo también era humano". Cuando comienza el Capítulo 8, Ponyboy y Two-Bit llegan al hospital, pero las enfermeras les dicen que Johnny no puede recibir visitas. Finalmente, uno de los doctores le dice a las enfermeras que los dejen entrar ya que Johnny ha estado preguntando por ellos. Por el tono que usa el médico, Ponyboy puede decir que Johnny realmente se está muriendo. Cuando entran a la habitación, Johnny intenta sonreír. Two-Bit le cuenta sobre la pelea que sucederá esa noche y hablan sobre cómo Johnny está en el periódico por ser un héroe. Johnny pide otra copia de Lo que el viento se llevó, y Two-bit corre a la tienda para comprar uno. Cuando Johnny y Ponyboy están solos, Johnny pregunta: "Estoy bastante mal, ¿verdad, Pony?" y Ponyboy intenta tranquilizarlo diciéndole que estará bien. Johnny dice que sabe que no podrá volver a caminar y confiesa que tiene miedo. No quiere morir a los dieciséis años. Ponyboy continúa tratando de tranquilizarlo. Entonces aparece una enfermera y dice que la madre de Johnny está allí para verlo, pero éste dice con firmeza: "No quiero verla". Él dice que le diga a su madre que "lo deje en paz por una vez", luego se desmaya. La enfermera le dice a Ponyboy que debe irse, y detiene a Two-Bit mientras llega con la copia de Lo que el viento se llevó. Mientras caminan por la sala del hospital, ven a la madre de Johnny quejándose de que no se le permite verlo. Cuando los ve, les dice que es su culpa el que Johnny esté herido. Se sienten terribles de que Johnny tenga que "vivir con eso", Ponyboy espera que la enfermera haga lo que Johnny quiere y no permita que su madre lo vea. Ponyboy y Two-Bit van a la habitación de Dally después. Él les dice que Tim Shepard ha venido a verlo, y Ponyboy reflexiona sobre cómo pueden ser amigos tan cercanos y pegarse unos a otros todo el tiempo. Dally pregunta cómo está Johnny y "juró entre dientes" cuando Two-Bit le dice que no está nada bien. Dally pide el "cuchillo de mango negro" de Two-Bit, éste se lo da. A pesar de que Two-Bit lo haya robado y esté muy orgulloso de él, se lo entrega a Dally "sin dudarlo un momento". Dally ha decidido ir a la pelea, y no discuten. Ponyboy y Two-Bit toman el autobús a sus casas, pero Ponyboy casi se queda dormido en la parada esperándolo. Se siente mal pero le pide a Two-Bit que no le cuente a Darry porque quiere pelear esa noche. Two-Bit señala que "Lo único que impide que Darry sea una soc es nosotros". Ponyboy lo sabe desde hace mucho tiempo y lo lamenta. Ponyboy tiene una mala premonición sobre la pelea de esa noche, pero Two-Bit le dice que se olvide. Cuando llegan al terreno baldío, Cherry está allí en su Corvette. Ella les informa que los socs van a "jugar a su manera. Sin armas, trato justo. Sus reglas". Cuando Two-Bit se va, Cherry le pide a Ponyboy que se quede un minuto. Ella le dice que Randy no va a ir a la pelea, pero él le dice que ya lo sabe. Ella le explica que él está realmente molesto por la muerte de Bob; Ponyboy piensa en lo disgustados que estarían Soda o Steve si el otro fuera asesinado. Ella pregunta por Johnny, pero dice que no puede decidirse a visitarlo en el hospital porque él fue quien mató a su novio, Bob. Ponyboy la entiende pero todavía está enojado porque sabe que no es culpa de Johnny que Bob esté muerto. Él le dice: "No me gustaría que lo vieras. Eres una traidora para los tuyos y no eres leal a nosotros". Él nota que ella está a punto de llorar, y se siente avergonzado. Ella dice que no estaba tratando de darle caridad, que sólo le gustaba desde el principio. Ponyboy hace las paces preguntando, "¿puedes ver la puesta de sol realmente bien desde el lado oeste?" ella se sorprende, pero responde que sí. Él dice: "También se puede ver bien desde el Este", cerrando una vez más la brecha entre ellos. Luego él camina a casa.
Análisis
Una vez más, Ponyboy tiene que lidiar con una situación y lo hace escapando mediante sus sueños, haciendo como si la situación fuera diferente. Después de escuchar la noticia de que, si Johnny viviera, quedaría lisiado por el resto de su vida, Ponyboy se dice a sí mismo: "Estoy soñando. Me despertaré en mi casa o en la iglesia y todo será como solía ser". Pero tiene que admitir que "no me creía a mí mismo". Le resulta imposible convencerse a sí mismo de una verdad alternativa, aunque en el siguiente capítulo se habrá convencido casi por completo de ello.
En el Capítulo 7, Randy se convierte en una de las personas que aprecian los atardeceres. Ponyboy se da cuenta que "Cherry había dicho que sus amigos eran demasiado cool como para sentir algo y, sin embargo, ella recordaba haber visto las puestas de sol. Se suponía que Randy era demasiado cool como para sentir algo y, sin embargo, había dolor en sus ojos". Cuando le dice a Ponyboy que está cansado de pelear y que se marchará de la ciudad en lugar de ir a la pelea, Ponyboy recuerda a Cherry diciendo que "las cosas son difíciles", y entiende lo que quiso decir. Es evidente que Ponyboy establece un vínculo entre Randy, más allá de su condición de soc, y él mismo, más allá de su condición de greaser, cuando dice: "Habrías salvado a esos niños si hubieras estado allí. Los habrías salvado como lo hicimos nosotros ".
Los ojos siguen siendo un indicador importante de la personalidad en estos capítulos. Cuando Randy habla con Ponyboy en el auto, Ponyboy reconoce "dolor en sus ojos". Ponyboy también señala la diferencia entre Johnny y su madre reflejada en sus ojos: "Los ojos de Johnnycake eran temerosos y sensibles, los de ella eran mezquinos y duros". Lo último que Ponyboy observa en el capítulo son los ojos de Cherry Valance, diciendo: "Tenía ojos verdes".
En el Capítulo 8, la brecha entre los socs y los greasers se ha diluido para Ponyboy una vez más, esta vez debido a la conexión que ve entre la relación de Bob y Randy y la de Soda y Steve. Cherry explica lo molesto que está Randy después de la muerte de Bob, y Ponyboy piensa: "¿Y si uno de ellos viera morir al otro? ¿Eso los haría dejar de pelear? No, pensé, tal vez eso haría que Soda se detuviera, pero no Steve. Él seguiría odiando y peleando. Tal vez eso era lo que Bob habría hecho si Randy hubiera estado en su lugar".
El presagio reaparece en el Capítulo 8, y Ponyboy es consciente de ello, como personaje y como narrador. Mientras él y Two-bit toman el autobús a casa, él piensa: "Tenía una sensación de malestar en el estómago y no era por estar enfermo. Era el mismo tipo de impotencia que había sentido esa noche que Darry me gritó por haberme dormido en el baldío. Tenía el mismo miedo mortal de que algo pudiera pasar y ninguno de nosotros pudiese detener. Cuando nos bajamos del autobús finalmente lo dije. "Esta noche no me gusta ni un poco". La postura de Ponyboy como narrador mirando hacia atrás en el pasado se funde con su postura dentro de su propia historia, es decir, como protagonista. Es como si el uso puramente literario del presagio tuviera mayor importancia, y como si Ponyboy cambiara el pasado al observarlo. Los ecos de la fatalidad inminente son muy sensacionalistas pero complican el papel de Ponyboy como narrador y como participante, borrando la línea entre los dos.