Riassunto
Una nave di nome Nellie sta navigando lungo il Tamigi: si ferma in attesa di un cambio di marea. Il narratore è un ospite non identificato a bordo della nave e descrive a lungo l’aspetto del Tamigi come un corso d’acqua interminabile, per poi soffermarsi sugli ospiti della nave. Il Direttore delle Imprese funge da capitano e da ospite, tutti lo considerano con affetto, fiducia e rispetto. L’Avvocato è avanti negli anni e possiede molte virtù. Il contabile sta giocando con le tessere del domino e cerca di iniziare una partita. Gli uomini condividono già il “legame del mare” sono tolleranti l’uno con l’altro.
Poi c’è Marlow. Ha un aspetto emaciato, guance affossate e carnagione gialla. La nave getta l’ancora, ma nessuno vuole iniziare il gioco del domino. Siedono meditabondi sotto il sole e il narratore osserva con attenzione i cambiamenti dell’acqua al tramonto. Marlow prende improvvisamente la parola, osservando che “anche questo è stato uno dei luoghi di tenebra della terra”. È un uomo che non rappresenta la sua classe: è un marinaio ma anche un vagabondo, il che è disdicevole e strano, dato che la maggior parte dei marinai vive una vita sedentaria a bordo della nave che è la loro casa. Nessuno risponde all’osservazione e Marlow continua a parlare dei tempi antichi, quando i romani arrivarono e portarono la luce, che anche ora è costantemente tremolante. Dice che quel popolo non era un colonizzatore ma un conquistatore, che prendeva tutto con la forza bruta. Questa “conquista della terra [...] non è una cosa tanto bella” se esaminata troppo da vicino, è l’idea che c’è dietro che la gente trova redentrice. Poi, tra lo sgomento dei suoi ascoltatori annoiati, passa a narrare un’esperienza di vita: come ha deciso di diventare un marinaio d’acqua dolce dopo essere entrato in contatto con la colonizzazione.
Da bambino, Marlow aveva una passione per le carte geografiche e si perdeva negli spazi vuoti, che man mano si trasformavano in spazi scuri e popolati. Era particolarmente affascinato dall’immagine di un fiume lungo e tortuoso. Nel suo racconto, dopo un certo numero di viaggi in oriente e in India, Marlow spera di ottenere il comando dei battelli a vapore che devono spostarsi su e giù per quel fiume per scopi commerciali. Marlow cerca una nave, ma ha difficoltà a trovare un impiego. Sua zia ha conoscenze nell’amministrazione e gli scrive per farlo nominare comandante di un battello a vapore. La nomina arriva molto rapidamente e Marlow prende il posto di Fresleven, un capitano che è stato ucciso in una rissa con gli indigeni. Così, l’uomo attraversa la Manica per firmare il contratto con i suoi datori di lavoro.
Il loro ufficio gli appare come un sepolcro bianco: la reception è poco illuminata e due donne presidiano l’area con fare arcigno. Marlow nota una mappa incompiuta e vede che si sta recando nella sezione gialla, l’area centrale che ospita il fiume. Firma, ma si sente molto a disagio quando le donne lo guardano attentamente. Poco dopo, viene visitato da un dottore: Marlow gli chiede perché non sia con la Compagnia per i suoi affari. Il dottore diventa freddo e dice che non è uno sciocco. Fuori si verificano dei cambiamenti. Chiede al suo paziente se ci siano casi di follia in famiglia. Con un certificato di buona salute e una lunga chiacchierata di addio con la zia, Marlow parte su un piroscafo francese, sentendosi un “impostore”.
Osservando la costa scivolare via, il nuovo capitano si meraviglia della sua qualità enigmatica: essa tenta e invita il veggente a scendere a terra, ma in modo cupo. Il tempo è feroce, perché il sole picchia forte. La nave raccoglie altre persone lungo il percorso, soprattutto soldati e impiegati. I nomi commerciali che si scambiano sulle navi e sulla terraferma sembrano quasi farseschi. L’atmosfera è costantemente cupa. Dopo un mese, Marlow arriva alla foce del grande fiume e prende posto su un piccolo piroscafo. Una volta a bordo, viene a sapere che un uomo prelevato nei giorni precedenti si è impiccato di recente.
Viene portato alla stazione della sua Compagnia. Cammina tra pezzi di “macchinari in decomposizione” e osserva un flusso di neri che camminano lentamente, molto magri e indifferenti. Uno di questi porta un fucile al “centro”. Marlow gira intorno per evitare questa catena di persone e trova una zona d’ombra per riposare. Vede altri neri che lavorano, alcuni dei quali sembrano in fin di vita. Un giovane sembra particolarmente affamato e Marlow gli offre una delle gallette che ha in tasca. Si accorge che il ragazzo porta al collo un filo bianco e si chiede a cosa serva. Marlow si dirige frettolosamente verso la stazione. Incontra un uomo bianco vestito in modo elegante e impeccabile. È “stupefacente”, lo definisce un “miracolo”. Dopo aver appreso che è il capo contabile della Compagnia, Marlow inizia a rispettarlo. La stazione è un groviglio di attività.
Il nuovo capitano aspetta lì per dieci giorni, alloggiando in una capanna. Fa spesso visita al contabile, che gli dice che incontrerà il signor Kurtz, un uomo straordinario che si occupa della stazione commerciale nel paese dell’avorio. Nel frattempo, il contabile è irritato dal fatto che nel suo ufficio sia stato allestito un posto letto per un moribondo. Sottolinea che “si finisce con odiare questi selvaggi, odiarli a morte”. Poi chiede a Marlow di dire a Kurtz che tutto è soddisfacente.
Il giorno successivo Marlow inizia un viaggio di duecento miglia verso l’interno. Attraversa molte piste, incontra diverse abitazioni deserte e misteriosi uomini neri. Il suo compagno bianco si ammala durante il viaggio, il che rende il capitano impaziente ma attento. Finalmente arrivano alla Stazione Centrale e Marlow deve vedersi con il Direttore Generale. L’incontro è strano: il Direttore ha infatti un sorriso furtivo.
Il capitano gli si obbedisce, ma non ispira amore né paura, solo inquietudine. La trattativa era iniziata senza Marlow, in ritardo. Si diceva che un’importante stazione fosse in pericolo e che il suo capo, Kurtz, fosse malato. Il naufragio della nave di Marlow li ha messi in difficoltà.Il direttore è ansioso e dice che ci vorranno tre mesi prima di poter cominciare del tutto il commercio. Marlow inizia a lavorare alla stazione, mentre “La parola ‘avorio’ risuonava nell’aria”. Una sera un capannone quasi va a fuoco. Un uomo di colore viene picchiato per questo motivo e Marlow ascolta le seguenti parole: “Kurtz approfitta di questo incidente”. La principale spia del direttore, un agente di prima classe, fa amicizia con il nuovo comandante e inizia a fargli molte domande sull’Europa e sulle persone che conosce. Marlow è confuso su ciò che quest’uomo spera di scoprire. L’agente viene colto da un senso di “esasperazione furiosa”.
Sulla parete della capanna c’è un disegno scuro di una donna bendata che porta una torcia accesa. L’agente dice che l’ha dipinto Kurtz. Alla domanda di Marlow su chi sia quest’uomo, risponde che è un prodigio, un “emissario della pietà, della scienza”. Vogliono che l’Europa affidi a loro la guida della causa. L’agente parla in modo precipitoso, vuole che Marlow faccia un rapporto favorevole a Kurtz sulla sua disposizione, perché crede che il comandante abbia più influenza in Europa di quanta ne abbia in realtà.
Il narratore si interrompe per un istante e torna ai suoi ascoltatori sulla nave, dicendo che essi dovrebbero essere in grado di vedere più in là di quanto lui abbia potuto fare sul momento. Tornato alla storia, è annoiato dal chiacchiericcio dell’agente. Marlow vorrebbe dei rivetti per chiudere il buco e continuare a lavorare sulla sua nave. Si arrampica a bordo. La nave è l’unica cosa che lo entusiasma veramente. Nota il caposquadra dei meccanici seduto a bordo. Si divertono e parlano allegramente di rivetti che dovrebbero arrivare entro tre settimane. Tuttavia, invece dei rivetti ricevono un’invasione di uomini neri “immusoniti” con il loro capo spedizione bianco, zio del Direttore. Marlow riflette per un po’ su Kurtz, chiedendosi se sarà promosso a Direttore Generale e come affronterà il suo lavoro una volta lì.
Analisi
Il modo più logico per analizzare la storia è quello di applicare il titolo dell’opera al componimento stesso. “Tenebra” è una parola problematica, che assume diversi significati. Inizialmente viene utilizzata nel contesto delle carte geografiche, dove i luoghi di tenebra sono stati colorati una volta dopo essere stati esplorati e occupati dai colonizzatori. La carta geografica è un simbolo importante: è una guida, un registro delle esplorazioni. La cartina incompleta ha un duplice scopo: da un lato svela misteri mostrando la geografia di luoghi sconosciuti a nuovi visitatori, dall’altro lato crea nuovi misteri e ispira curiosità sui luoghi segnalati come sconosciuti, oltre a porre nuove domande su ciò che è solo parzialmente noto. Il fiume è un altro simbolo importante, forse il primo del “cuore”, anch’esso simbolo dello spirito umano. Sempre in movimento, non molto prevedibile, è una via di fuga per un mondo più ampio e metafora eccellente per la traiettoria di Marlow. Quest’ultimo dice che da bambino aveva “la passione per le carte geografiche” e per “le glorie dell’esplorazione”. Sebbene la sua descrizione sembri positiva, appare anche minacciosa. Il tono di Marlow è quello di qualcuno che ricorda i fatti dell’infanzia con un po’ di amarezza e rammarico.
La causa di questo dispiacere è evidente nella prima descrizione di Marlow. La sua pelle pallida e le sue guance infossate non lo mostrano in salute o felice. Ha avuto la possibilità di esplorare, ma a quanto pare l’esperienza lo ha rovinato. Questo è il modo con cui Conrad organizza la struttura generale dell’opera. Il pubblico capisce che si tratta di un ricordo, un racconto che spiega lo stato attuale di Marlow, traballante e impenetrabile. L’autore presuppone anche la conoscenza del colonialismo. L’amarezza del ricordo di Marlow suggerisce il forte pregiudizio di Conrad nei confronti del colonialismo, che sembra trasmettere al lettore attraverso l’espressione delle difficoltà di Marlow.
L’immagine della luce e del buio corrisponde chiaramente alla tensione già evidente tra civiltà e barbarie. Il fiume Tamigi è definito “porta della civiltà” perché conduce da e verso la città civilizzata di Londra. È importante notare che il centro cittadino è sempre descritto in netto contrasto con l’oscurità dei suoi dintorni, che sono così amorfi da poter essere sia acqua che terra.
Il linguaggio vivido delle mappe diventa più interessante se consideriamo che la parola “tenebra” conserva il suo significato tradizionale di male e terrore. Il fatto che Marlow applichi il concetto di tenebra ai territori conquistati può indicare la visione negativa di Conrad sul colonialismo. Si legge chiaramente che i colonizzatori stanno solo sfruttando la debolezza altrui. La loro diffusione nel mondo non è più nobile della violenza e del furto. Sulla mappa, i luoghi vuoti e privi di interferenze esterne sono apparentemente i più desiderabili per certe persone.
“Tenebra” ha un altro significato che conserva una profonda risonanza: il colore della pelle. Gran parte di questa parte descrive i primi incontri e le prime osservazioni di Marlow sugli indigeni del Congo africano. Il colore scuro della loro pelle è sempre menzionato. A prima vista, Marlow li descrive come “generalmente neri e nudi”, che “andavano e venivano come formiche”. All’ombra, le “cose oscure” sembrano agitarsi debolmente. Non c’è assolutamente alcuna differenziazione tra animali scuri e persone scure. Anche gli stracci indossati dagli indigeni sono descritti come code. Le “forme nere” stanno accovacciate a terra e le “creature” camminano a quattro zampe per bere dal fiume. Sono chiamate ombre: riflessi degli esseri umani, non abbastanza consistenti da essere reali. Marlow osserva il pezzo di spago bianco su un giovane uomo ed è sorpreso da quanto il colore chiaro risalti nelle tenebre, pensando alla probabile origine europea dello spago. Non riesce a concepire l’idea di mischiare il bianco e il nero. Conrad ritrae l’esperienza dell’alterità di Marlow in modo così estremo e con una tale cura letteraria che è difficile pensare che l’autore esprima semplicemente la propria esperienza attraverso Marlow, anche se probabilmente Conrad era ben consapevole delle proprie e altrui impressioni su questi luoghi e aveva la possibilità di scegliere come presentarle. Scrivere attraverso l’esperienza di Marlow è una scelta che ci porta a guardare attraverso i suoi occhi l’oscurità che vede.
Non è un caso che Marlow sia l’unica persona sul battello del Tamigi a cui viene dato un nome. È un personaggio complesso mentre, anche in Inghilterra, gli altri sono presentati non come individui, ma con titoli che ne indicano le occupazioni. Anche Marlow si distingue da loro: non appartiene ad alcuna categoria. È un uomo “che rappresenta in modo atipico la sua categoria” perché supera i confini. La sua reazione agli indigeni africani può non essere sensibile rispetto agli standard moderni, ma è più coinvolto degli altri ufficiali delle stazioni. Il capo contabile considera le grida di un nero morente come un semplice fastidio. Il gesto di Marlow di offrire un biscotto al ragazzo con la corda bianca sembra essere premuroso, ma anche accondiscendente, il che sembra essere più un tratto caratteriale che una tendenza razzista. Marlow non riesce a pensare a nient’altro da fare mentre guarda gli occhi assenti del ragazzo. Marlow ha buone intenzioni e, nonostante il suo carattere individuale, è in parte un prodotto della sua società.
Subito dopo l’incontro con il ragazzo, il protagonista incontra il capo contabile, perfettamente vestito con colletto, polsini, giacca e tutto il resto. Lo definisce “stupefacente” e un “miracolo”. In questo momento osserviamo le distinzioni tra barbarie e civiltà percepite da Marlow. La differenza dimostra un tipo di culto dell’eroe per quest’uomo. I suoi colletti e polsini inamidati sono risultati caratteriali e Marlow lo rispetta per questo motivo. È troppo presto perché i lettori possano pensare di aver capito di cosa si occupa Marlow.
Oltre alla distinzione tra selvaggio e civilizzato operata da Marlow, si ha una finestra sulla distinzione di Conrad quando si considera la sua presentazione del colonialismo attraverso Marlow e i colonizzatori. L’amara ironia è che coloro che sembrano i più civilizzati sono in realtà i più selvaggi. In effetti, l’istituzione del colonialismo viene definita “un demone flaccido, finto, dalla vista corta”. Tutto ciò che tocca si inasprisce: la stazione è un incubo amministrativo e i macchinari in rovina giacciono ovunque. Marlow considera questa situazione come indicativa di una scarsa etica del lavoro, che disprezza. Per questo motivo è attratto dal contabile sbruffone, che almeno è un gran lavoratore. Marlow, a modo suo, cerca di tanto in tanto di relazionarsi con gli indigeni.
Il senso del tempo in tutta questa prima parte è molto controllato. Conrad sorvola volutamente su alcuni eventi, mentre ne esamina altri nei minimi dettagli. Lo fa per alimentare il sospetto sul luogo in cui Marlow si è impegnato. Lo si nota descrivere minuziosamente gli eventi precursori, come la visita del dottore e tutte le conversazioni che coinvolgono il personaggio invisibile Kurtz. Inizia così l’ossessione consumistica di Marlow per quest’uomo.
Finora l’interesse del capitano per Kurtz è più o meno inattivo e non incute timore. Tuttavia, alcune domande mirate, come quella alla storia di pazzia familiare, hanno l’effetto desiderato di mettere in guardia il lettore da una situazione piuttosto sospetta. Il fatto che Marlow ignori tutti questi avvertimenti crea una certa ironia drammatica: gli ci vorrà più tempo per arrivare a conclusioni alle quali il lettore è già giunto.
È inoltre importante riconoscere che Marlow sta raccontando una storia. I suoi ricordi hanno una qualità vaga e sognante. La narrazione è quindi un esame dello spirito umano attraverso la sua prospettiva, che è piuttosto soggettiva. Pertanto, si dovrebbe mettere in dubbio l’attendibilità degli oratori della narrazione. Questa situazione pone una distanza ancora maggiore tra la prospettiva di Conrad e quella dei personaggi della storia. Il narratore esterno si riferisce solo a ciò che Marlow dice e fa, mentre tutti gli altri vengono ignorati e il lettore comprende la loro prospettiva solo attraverso il resoconto di Marlow di ciò che dicono e fanno. Il protagonista seleziona i fatti (anche se alla fine lo fa Conrad stesso). I lettori interessati a questo argomento dovrebbero considerare in particolare la percezione di Marlow dell’ambiente africano, che si sviluppa nei temi più ampi dell’opera.
Per quanto riguarda Kurtz, la comunicazione è stata incompleta. Marlow e il lettore lo conoscono, ma ancora non molto. Sembra sinistro, la gente ne parla in modo sommesso, assicurandosi di elogiarlo. Il fatto che nessuno abbia qualcosa di negativo da dire su di lui è sospetto e suggerisce che sono tutti terribilmente ansiosi di stare dalla sua parte. Il ritratto della donna cieca con la torcia in mano, nella stanza del primo agente, suggerisce l’insuccesso di Kurtz: forse si è recato ciecamente in una situazione e ne è rimasto assorbito, proprio come la donna lo è dall’oscurità del quadro (nonostante la torcia, è dipinta con una luce insufficiente). Questo avvertimento preventivo è utile da tenere presente nelle parti successive.
