1940 Bordeaux. La base aérienne est remplie d'avions de toutes sortes qui arrivent ou décollent dans la confusion générale. Les vétérans de 14-18 profitent de la situation pour s'entrainer en vol. Romain s'apprête à rejoindre l'Angleterre avec trois camarades de fortune mais un coup de fil de Mina lui sauve la vie. L'avion qu'il devait emprunter se crashe sous ses yeux.
Il réussit à rejoindre Alger puis Meknès où il tente de voler un avion pour Gibraltar. Poursuivi par la gendarmerie, il doit se réfugier dans "le bordel" de la médina. Sa mère l'accompagne durant toutes ces péripéties.C'est elle qui insuffle au vent la bonne direction pour que l'avion arrive à Alger.
Il arrive finalement à atteindre Gibraltar d'où il partira sur un navire anglais jusqu'à Glasgow.
Romain nous parle de l'épisode de Mers el-kebir, cette flotte française coulée par les anglais et qui a fait couler beaucoup d'encre. Il rend hommage à tous ces pilotes morts au combat .
Arrivé à Londres, il attendra à l'Olympia Hall qu'une mission de combat lui soit confiée. Il y fera quelques rencontres, celle de la joueuse d'échecs avec laquelle il jouera plusieurs jours durant, impatient d'aller au combat et exaspéré par l'attente.
Les avions manquent et il effectuera surtout des vols de surveillance. Après l'entraînement militaire, il revient à Londres en permission où il passe des soirées au Wellington avec les autres officiers.
Il y sera suivi par une jeune poétesse qui n'aura de cesse de lui parler et d'évoquer des poètes que Romain apprécie peu. Un jeu dont il sortira un duel. En effet, trois officiers polonais ivres s'amusent à inviter tour à tour la jeune femme dans des attitudes provocantes à l'encontre de Romain. Observé par la salle, Romain se doit de réagir et riposte par des coups de claques et de tête. S'en suivra un duel dans une chambre d'hôtel dont Romain sortira vainqueur sans attenter à la vie du polonais. Le dénouement sera drôle car Romain finira par lâcher quelques injures en polonais à la grande surprise des trois autres.
Le départ vers l'Afrique enfin ...Sur le bateau, il imagine sa mère le rejoindre chaque soir sur le pont. Des moments intimes où elle l'interroge sur l'avancée de son écriture et le mets en garde contre les la guerre . En parallèle, il reçoit ses lettres régulièrement. Elles ne sont jamais datées mais toutes évoquent son admiration pour son courage au combat. Mina lui attribue tous les combats, tous les succès, toutes les batailles. En réalité, son expérience en Afrique se montre décevante. Par quatre fois, il prend l'avion et par quatre fois il se retrouve à terre indemne mais secoué et sans avoir pu obtenir de hauts faits de gloire par une action soutenue et méritante. Sur les cinq années en Afrique, il va livrer seulement quatre à cinq combats véritables.
Analyse
Juin 1940. La période est confuse. Pétain va signer l'armistice voulant préserver la France face à l'ennemi allemand. Certains veulent continuer le combat et rejoindre de Gaulle. Ces-derniers sont considérés comme des déserteurs par l'armée régulière. D'autres vont en profiter pour gérer leurs propres intérêts. Cette situation confuse va s'étendre à l'Afrique du Nord puisque tous les avions seront détruits afin d'éviter la fuite des aviateurs vers Gibraltar et donc l'Angleterre. Les Anglais bombardent la flotte française à Meknès afin qu'elle ne serve pas au camp de l'armistice et aux allemands.
La description de son séjour à Londres évoque une vie futile, des longs moments dans les mess officiers où l'attente favorise le jeu et laisse la place à l'alcool dans les corps et les esprits. Ainsi les longues heures passées à jouer aux échecs. Ainsi la description des polonais ivres qui provoquent Romain. Le duel est un clin d'oeil à sa mère qui a toujours eu peur que Romain ne se batte en duel comme Pouchkine et y laisse la vie. Mais Romain est aguerri par les leçons de tirs dont il a disposé enfant. En parallèle, la mort et la guerre restent omniprésents . Beaucoup tombent autour de lui et ce sera un leitmotiv jusqu'à la fin de la guerre.
Certains se suicident car la pression est devenue trop forte. C'est le cas de Julien son camarade dont le cercueil sera échangé contre un cercueil rempli de Guinness. Romain qui devait accompagner la caisse est retardé par les bombardements et va passer l'attente au bar. Grisés, lui et ses amis, font appel à des porteurs qui manquent de rigueur et prennent un cercueil rempli de bière. Les aléas de la guerre engendrent une attente qui favorise la boisson. Le thème du suicide est récurrent dans le livre, comme un mauvais présage dans la vie de Romain.
La mère est omniprésente... Il l'imagine et la voit sur le bateau, dans le car. Elle lui sert toujours de guide. Etonnamment, il arrive à survivre à tous les accidents d'avions. Il regrette le décalage entre l'admiration de sa mère pour ses combats et sa vie somme toute plutôt insignifiante au regard des ambitions projetées.
Romain contracte la typhoïde, son état général s'aggrave et il reçoit même l'extrême onction. Pourtant, il résiste et s'attache à la vie car il veut revoir sa mère avec ses galons de sous-lieutenant enfin obtenus et lui tenir sa promesse de rester en vie. Sa mère lui écrit souvent, durant ces trois ans. Pourtant, il trouve ses dernières lettres étranges : l'écriture est serrée, la mère ne semble pas évoquer le silence de Romain durant ses trois mois de maladie.
Analyse
1940. C'est la confusion, la France du ralliement à Pétain, celle du refus de l'allégeance, celle du questionnement. Romain vit un dédoublement de la personnalité. Il voit sa mère qui argumente, tempête et peste pour qu'il puisse rejoindre l'Angleterre . Elle lui porte bonheur pense-t-il, elle fait souffler le vent dans la bonne direction pour que l'avion atterrisse sans encombre à Alger. Elle l'admire, finit par valider le choix de sa cachette au bousbir.
Romain a besoin de visualiser l'image de sa mère pour affronter le danger et la solitude. La guerre égrène les morts autour de lui, morts au combat sur toutes les latitudes. Le vide s'accentue. Les avions sont fragiles à l'époque et les accidents nombreux. Heureusement, sa mère le rejoint chaque soir sur le bateau. Il la fait vivre auprès de lui , lui prête les mots et les encouragements.
Malgré la typhoïde, il échappe à la mort comme si Mina lui avait insufflé la force à demeurer vivant . Romain a un mauvais pressentiment lorsqu'il lit les dernières lettres de sa mère.
