Le progrès
Dans son essai, Rousseau considère que le progrès nous fait reculer. La société et les progrès de la civilisation sont censés nous rendre plus heureux, nous faciliter la vie et nous donner plus de liberté. Cependant, l'inégalité est causée par la civilisation elle-même. Les sources du progrès sont ainsi celles de notre malheur. Ainsi, la critique que fait Rousseau de la civilisation moderne et des principes de progrès des Lumières est fondamentalement ironique.
La perfectibilité
L'ironie du progrès est étroitement liée à celle de la perfectibilité humaine, qui est la capacité de l'être humain à modifier sa nature – et donc sa capacité d'éducation, de culture et de civilisation. La perfectibilité distingue l’être humain de tous les autres animaux, car il est capable de changer sa propre situation. Selon Rousseau, cette capacité est également à l'origine de la civilisation, et donc de l'inégalité et du malheur. L’être humain est ainsi un animal tragique. Sa capacité à se perfectionner est son plus grand défaut.
