Luz de agosto (metáfora)
El título de la novela podría tener al menos tres acepciones metafóricas. Por un lado, puede referir al alumbramiento de Lena, es decir al mes en que ella daría a luz a su hijo. Por otro lado, refiere al resplandor de las llamas que queman por completo la casa de Joanna Burden y a su cuerpo ya inerte, luego de ser asesinada por su pareja, Joe Christmas. Por último, las luces podrían referir también al aspecto luminoso del nacimiento del hijo de Lena, en tanto que representaría un momento de esperanza en medio de un mundo tétrico y violento.
Adulterio como metáfora de la decadencia de la religión
En algún sentido, que la propia esposa del pastor cometa adulterio nos lleva a cuestionar los fundamentos mismos de la religión. El catolicismo condena cualquier tipo de vínculo por fuera del matrimonio, mediante un estricto conjunto de normas. Y, sin embargo, en este caso es al interior mismo de la institución matrimonial que se hace todo lo contrario a lo que se predica.
De hecho, el propio pastor parece descuidar completamente el aspecto emocional del vínculo con su esposa. Por lo tanto, podría pensarse al adulterio como metáfora de una decadencia religiosa que en la novela queda muy en claro en boca de diferentes personajes.
Símil entre Joanna y Lena
A lo largo de la historia, podemos apreciar una suerte de paralelismo o comparación entre ambas mujeres. Por un lado, se parecen en el hecho de ser dos mujeres luchando contra las actitudes machistas de la época, tratando de salir adelante a pesar de todo.
Por otro lado, contrastan en que una acaba representando la esperanza —a partir de su dar a luz una nueva vida— y la otra termina colocando en escena la fatalidad y el pesimismo, a través de la locura, el intento de suicido y la muerte accidental.
